C. McCullers-THE BALLAD OF THE SAD CAFÈ. O dello strano amore tra Amelia e Lymon

Circolarità della storia

Le prime e le ultime righe di THE BALLAD OF THE SAD CAFÈ in prosa sottolineano la circolarità della storia: si parte dal nulla e si torna al nulla, anche se lungo il percorso accadono eventi di una tale violenza, fisica e psicologica che stravolgono la vita dei personaggi.

Incipit: The town itself is dreary, not much is there except the cotton mill, the two-room houses where the workers live, a few peach trees, a church with two coloured windows, and a miserable main street only a hundred yards long. On Saturdays the tenants from the near-by farms come in for a day of talk and trade. Otherwise the town is lonesome, sad, and like a place that is far off and estranged from all other places in the world. The nearest train stop is Society City, and the Greyhound and White Bus Lines use the Forks Falls Road which is three miles away. The winters here are short and raw, the summers white with glare and fiery hot.”

Alla fine, la storia torna al suo inizio

“Yes, the town is dreary. On August afternoons the road is empty, white with dust, and the sky above is bright as glass. Nothing moves-there are no children’s voices, only the hum of the mill. The peach trees seem to grow more crooked every summer, and the leaves are dull gray and of a sickly delicacy…the soul rots with boredom…”

La bellezza della caratterizzazione

Miss Amelia, la protagonista, irrompe sulla scena come una donna indipendente e poliedrica (è tra le tante altre cose, una dottoressa molto apprezzata per la sua ricerca sperimentale che la porta a testare su se stessa i rimedi che propone ai suoi pazienti), apparentemente forte come una roccia, ma profondamente molto vulnerabile. Intorno a lei e grazie a lei prendono vita e luce tutti gli altri personaggi: il problematico marito ripudiato Marvin Macy, divenuto dopo il divorzio un irriducibile criminale; il cugino gobbo Lymon, apparso quasi dal nulla (o forse no?), di cui Amelia si innamora a prima vista in modo totalizzante e, in fondo un po’ bizzarro; una corte di personaggi di contorno che potremmo collocare in qualunque altra città americana del Sud, ma che fanno parte della coreografia del Sad Cafè.

È un racconto lungo o un breve romanzo, ma McCullers l’ha voluto chiamare ballata, perché proprio come tutte le ballate racconta la storia di un amore tragico in uno stile essenziale, a tratti quasi frammentario e suggestivo, con qualche nota grottesca e un pizzico di superstizione.

L’aspetto che fa di questa storia un capolavoro narrativo è la costruzione del climax. Brevi descrizioni quasi poetiche e mai noiose o ridondandi, accompagnano con sapienza il lettore verso i punti di snodo degli eventi, mantenendo sempre vivo il suo interesse. La costruzione del personaggio-Miss Amelia è magistrale.

Fatta di parole, cenni, descrizioni, gesti suoi e degli altri personaggi, quello che si dice di lei, il contesto in cui si muove, quello che si fa grazie alla sua semplice presenza fisica per cui tutto prende vita come per magia. Il suo Cafè nasce da questa magia e continua a vivere finchè lei emana dalla sua anima e dal suo corpo l’incantesimo dell’amore e l’energia vitale che mette nelle sue molteplici attività.  Come sapienti pennellate di colori intensi, tutto contribuisce alla costruzione del suo personaggio.

 

A proposito di amore

“The most outlandish people can be the stimulus for love”

L’amore per Lymon spinge Amelia a modificare la sua vita, serena e soddisfacente fino alla sua comparsa inaspettata. Insieme aprono il Sad Cafè:

“Outwardly she did not seem changed at all. But there were many who noticed her face. She watched all that went on, but most of the time her eyes were fastened lonesomely on the hunchback…Her look that night, was the lonesome look of the lover…This opening of the cafè came to an end at midnight. Everyone said goodbye to everyone else in a friendly fashion…Soon everything-the main street with + three stores, the mill, the houses-all the town, in fact-was dark and silent. And so ended three days and nights in which had come an arrival of a stranger, an unholy holiday, and the start of the cafè…”

Ma di che natura è l’ insolito amore tra Amelia e Lymon? Mc Cullers ce lo spiega in modo molto convincente:

“What sort of thing, then, was this love? First of all, love is a joint experience between two persons- but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is the knowledge that makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world- a world intense and strange, complete in itself.

Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring-this lover can be man, woman, child, or indeed any human on this earth.Now, the beloved can also be of any description. The most outlandish people can be the stimulus for love. A man may be doddering great-grandfather and still love only a strange girl he saw in the streets of Cheehaw one afternoon two decades past. The preacher may love a fallen woman. The beloved may be treacherous, greasy-headed, and given to evil habits. Yes, and the lover may see this as clearly as anyone else-but that does not affect the evolution of his love one whit.

A most mediocre person can be the object of a love which is wild, extravagant, and beautiful as the poison lilies of the swamp. A good man may be the stimulus of a love both violent and debased, or a jabbering madman may bring about in the soul of someone a tender and simple idyll. Therefore the value and quality of any love is determined solely by the lover himself. It is for this reason that most of us would rather love than be loved. Almost everyone wants to be the lover. And the curt truth is that, in a deep secret way, the state of being be loved is intolerable to many. The beloved fears and hates the lover, and with the best reasons. For the lover is forever trying to strip bare his beloved. The lover craves any possible relation with the beloved, even if this experience can cause him only pain.”