• Mondo Fuori

  • Giornata Mondiale del Rifugiato 2019- Viaggi e Diritti, in tempo di pace e di guerra

    Viaggi nell'abisso. Samia: “Il Viaggio è una cosa che tutti noi abbiamo in testa fin da quando siamo nati. Ognuno ha amici e parenti che l’hanno fatto, oppure che a loro volta conoscono qualcuno che l’ha fatto. È una creatura mitologica che può portare alla salvezza o alla morte con la stessa facilità. Nessuno sa quanto può durare. Se si è fortunati due mesi. Se si è sfortunati anche un anno o due…”p.122 -Non dirmi che hai paura-G.Catozzella

  • 15 Marzo Climate Strike. Gli studenti del mondo manifestano per clima e ambiente

    Fridays for Future- giovani alla riscossa- Appello disperato agli "adulti" Agite subito per questa nostra Terra! “Our house is on fire, I am here to say our house is on fire."

  • Verità per Giulio Regeni-“La tua verità? No, la Verità, e vieni con me a cercarla. La tua, tientela.” A.Machado y Ruiz (Poeta Spagnolo 1875-1939)

  • 19 Luglio -Luci che non si spengono

  • LIBERA-100 passi e oltre verso…

    21 Marzo a Padova XXIV giornata della memoria e dell'impegno in ricordo delle vittime innocenti delle mafie.

  • Con Amnesty International contro la pena di morte

  • Io sto con Emercency

    sempre più guerre, sempre più vittime, Per fortuna che c'è Emercency.

  • 2 Giugno 2019-Festa della Repubblica Italiana

  • Amo l’Europa e il 26 Maggio VOTO.

  • 1° Maggio, su coraggio! Io ti amo…

    Alto e basso.Guttuso e Tozzi. Tempo di contaminazioni...

  • 23 Aprile-Giornata Mondiale del Libro

  • Marzo-Diritti delle Donne. Una lotta continua…

    Il racconto dell'ancella di M.Atwood-Giochi di potere sul corpo delle donne

    Per il ritiro del DDL Pillon e la riaffermazione della libertà di scelta degli "Italiani", uomini e donne liberi. Margaret Atwood-Il Racconto dell'Ancella: " In un’America reduce da una catastrofe ecologica, che ha falciato gran parte della popolazione e messo in forse la stessa sopravvivenza della specie, un gruppo di fanatici religiosi ha fondato uno stato totalitario, Galaad, riducendo in completa schiavitù le donne. I rapporti umani, sociali, culturali sono stati aboliti: unico supremo fine è la procreazione. Attraverso il diario segreto della giovane “ancella” Difred, si delinea l’inquietante profilo di un mondo futuro ma non troppo, già presente in embrione nella società degli anni Ottanta...apri il link all'immagine per continuare

  • 25 Aprile 2019- Festa della Liberazione dal nazifascismo

    La Storia che mi piace...Fiori di Aprile nel giardino d'Italia liberato

  • 22 Marzo Giornata Internazionale dell’ACQUA-un diritto per tutti!

    con Bertoli e Ligabue, nel vento che soffia e l'acqua che scorre...

  • 21 Marzo-World Poetry Day. Arriva Primavera, in versi…

    Il verso è tutto. G.D'Annunzio, Il Piacere, II,1

  • 27 Gennaio-Giornata della Memoria per continuare a ricordare, andando avanti

    “Despite everything, life is full of beauty and meaning.” ― Etti Hillesum, Lettres De Westerbork

  • 8 Marzo 2018-Donne insieme con determinazione e speranza

  • 10 Dicembre 1948 Dichiarazione Universale dei Diritti Umani

    Restare umani è un diritto-dovere. Dopo 70 anni, a che punto siamo?

  • 20 Novembre2017- Giornata Internazionale dei diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza

  • Follow Affascinailtuocuore on WordPress.com
  • vi aspetto qui

  • copyright foto

    La maggior parte delle foto inserite negli articoli provengono dalla Rete e sono pertanto da considerarsi di dominio pubblico. Tuttavia, gli autori o i soggetti coinvolti, possono in ogni momento chiederne la rimozione, scrivendo al seguente indirizzo di posta elettronica: affascinailtuocuore@gmail.com
  • Disclaimer

    I contenuti del blog sono un’esclusiva di Affascinailtuocuore.  È vietata la copia e la riproduzione dei contenuti in qualsiasi modo o forma, senza  autorizzazione dell’autrice.

O. Fallaci – PENELOPE ALLA GUERRA-“Ogni cosa è fatta di tre punti di vista: il mio, il tuo e la verità.” I pericoli di un triangolo amoroso.

“Grazie Oriana, grazie per avermi riportato a New York, attraverso il tuo magnifico discorso, sulle ali del ricordo di un momento speciale della mia vita, ”

 

Fallaci-Penelope

Dal gruppo di lettura prendo in prestito Penelope alla guerra, primo romanzo di  Oriana Fallaci. Lo leggo avidamente e ogni pagina mi riserva una stilla di piacere, di ricordi, di nostalgia, forse. Faccio una fatica enorme a non sottolineare, piegare, impadronirmi anche fisicamente di queste pagine. Purtroppo il libro non è mio, e dunque devo trattenermi, ma il fido taccuino, accanto a me, si lascia scribacchiare sopra tutte le note che voglio.

Bando alle divagazioni e torniamo alla storia di Giò, protagonista della storia, apprezzata sceneggiatrice e destinata ad un sicuro  successo, anche oltre i confini nazionali. Il suo capo la manda a New York in cerca di un soggetto “cinematografico” che, sotto la sua penna, possa diventare  un gran film.

La trasferta newyorkese, segnerà un momento cruciale nelle sue scelte professionali e di vita. New York è la sua città ideale, dove ha sempre sognato di vivere. È la città di Richard, il suo primo amore di pre-adolescente. Il    giovanissimo  soldato americano   dalla   testa    rossa,   accolto in famiglia durante la guerra per sfuggire ai Tedeschi, le  era rimasto nel cuore.

“È morto”, le disse suo padre. Dei due Americani era morto il più giovane e lei penso “è Richard”. Al dolore atroce per la perdita si era sostituito nel tempo il suo ricordo, diventato   parte del suo cuore.

In  America Giovanna, diventa Giò, perché nel mondo del cinema funziona meglio e poi si confonde quasi con un nome maschile, un qualunque John americano che, peraltro, crea  quella giusta ambiguità letteraria e sociale, utile allo sviluppo della storia.

“Ogni volta che passava davanti allo specchio non riusciva a vincere la tentazione di guardare ciò che al mondo le interessasse di più: sé stessa. E ogni volta restava un poco delusa: quasi che la ragazza di fronte fosse un’altra persona. Si sentiva un corpo robusto, ad esempio: e invece il corpo dentro lo specchio era fragile, efebico. Si sentiva un volto eccezionale, bocca dura, naso forte, occhi fermi: e invece il volto dentro lo specchio era un volto qualsiasi, la bocca tenera, il naso piccolo, gli occhi a volte così spaventati. E non si piaceva.” p.7

Giò va incontro al  suo destino

Prima di partire Giò  saluta Francesco l’innamorato Italiano, cercando di placare le sue ansie:

“Sembra che tu abbia un appuntamento laggiù. Peggio mi sembri un Ulisse che va a espugnare le mura di Troia. Ma non sei Ulisse, sei Penelope. Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti tesser la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi capire, sì o no, che la donna non è un uomo?” P.13

A Gomez, il contatto americano, Giò piace molto.    Immediatamente legge in lei una donna di carattere, brava, seducente,  insomma    la  persona giusta per la cittadinanza Americana, e Newyorkese in particolare. Le offre un ottimo stipendio per mollare l’Italia, il suo amico produttore e tutto il resto. Giò si prende un po’ di tempo per decidere, lusingata e confusa allo stesso tempo. Ma non intimidita, anzi, detta subito le sue condizioni in caso accetti.

 America e  Dio denaro

“Le piace il denaro?”

“sì”

“Molto bene. A questa domanda, lei risponda sempre di sì. Qui conta solo il denaro, mia cara. Il denaro è il nostro dio, la nostra fede, la nostra suprema religione. Osservi le banche, in America: alte, solenni. Non sembrano cattedrali? Sono le nostre cattedrali. Osservi gli impiegati di Wall Street: neri, composti. Non sembrano preti? Sono i nostri preti. Osservi come tutti pronunciano la parola dollaro: con rispetto devoto…” p.31

Tempo di amici

E tempo di contattare Martine: la bellissima, la mangiauomini, quella che tutti preferivano tra le due amiche. Giò accetta a malincuore il suo invito a cena con Bill, il suo compagno, e un amico di lui. È ancora turbata dall’episodio al party che Gomez ha organizzato per introdurla nella “società che conta”. Le era sembrato di vedere Richard, o era un uomo che gli somigliava? Nel suo abitino tutto d’oro Giò ne era rimasta profondamente turbata. È possibile che sia Richard? È morto tanto tempo fa.

Inizia la cena e, l’inaspettato, l’imponderabile accade. Il “suo “Richard è lì, davanti a lei,   l’amore della sua vita! Il suo sogno divenuto realtà! Le sembra di toccare il cielo con un dito. Lui non ricorda, ma con l’aiuto di Giò, recupera quel passato ormai  rimosso. Scatta di nuovo la magia tra i due.

Richard è una guida perfetta, porta Giò nei posti più caratteristici di New York e le svela l’anima segreta della sua città:

“La New York che tu conosci ”diceva” non è quella vera. È quella di Bill: fatta di cemento, fiocchi d’avena ed orgoglio. Io ti mostrerò la vera New York che è spiritosa, elegante, internazionale come nessuna metropoli. Dimmi: dove trovi in Europa la vecchia Ungheria, la vecchia Russia, la vecchia Francia, la vecchia Italia? In Europa tentate di copiare l’America, siete quasi Americani. Ma qui trovi gli europei che emigrarono cento anni fa: e non li abbiamo sciupati. Ah Giò devi capire perché amo New York. Perché c’è il mondo intero, a New York: Londra, Parigi, Pietroburgo, Tokio, Beirut, Shangai. C’è tutto: perfino il senso di Humour….”p.105

È divertente Richard. Scherza, la fa ridere. ma c’è qualcosa in lui che la inquieta, quel suo fuggire-sfuggire, quella sua frenesia di fare sempre qualcosa per evitare di stare a contatto intimo con lei.

“I giorni, ora che Richard era nuovamente fuggito, stagnavano immobili: pesanti come l’aria di Agosto quando tutto s’acquatta in un raschiar di cicale…” p.200

Eppure Richard è l’America, è la guerra personale di Giò-Penelope, il suo viaggio di formazione verso l’età adulta, attraverso i suoi sogni di bambina. Richard è il fantasma ideale su cui Giò ha costruito il suo immaginario. Il soldato bello e forte che la porterà verso la felicità e la bellezza.

All’inizio tutto ciò accade veramente. A quell’uomo/sogno Giò concede la sua verginità, la sua prima volta, le sue speranze, le sue aspettative. Ci crede e investe tutto  nel suo sogno, ostinatamente. Resiste alle fughe e alle bizze di Richard. È il suo sogno fatto realtà e non ci rinuncerà mai, checchè ne dicano Martine, Bill e Florence, mamma super assillante di Richard.

Ma è pur vero  che l’idea che ci facciamo di una persona deve inevitabilmente fare i conti con la realtà. La verità può essere feroce e straziante e, prima o poi, tutti ci inciampiamo. Anche a Giò. infatti  l’uragano arriva impietoso, devastante e illuminante.

Il racconto dell’uragano è tra le pagine più belle del libro. Scritto in uno stile incalzante e commovente permette a Richard di ricomporre l’immagine di una vita tormentata,  dove  l’ uragano diventa metafora dello stravolgimento psicologico vissuto. ppgg  147-152

Martine

La bellissima non è solo una bambola vanesia, il cui unico interesse è spendere i soldi dell’assegno divorzile,  anche lei  ha le  sue  belle cicatrici, ben nascoste, ma incise profondamente sul suo cuore:

ritaglio Martine-Fallaci

Bill, l’altro vertice di un triangolo impossibile, turba Giò  con i suoi modi  provocatori, ma alla fine  si riscatta con una lettera molto intensa e narrativamente molto bella, che invia a Giò dopo il suo rientro in Italia (p.130) Quasi un monito da seguire. Priva di ogni moralismo, ma dominata dalle lacerazioni profonde di una persona che ha tanto vissuto e tanto sbagliato.

Anche il “sogno differito” di Giò assume, di conseguenza, una nuova forma che spinge verso una nuova decisione.

“Io sono più brava di un uomo e le Penelopi non esistono più. Io faccio la guerra e seguo una legge da uomini 😮 me o te. O me o te. O me…” p.241

Assaggi

Un itinerario Newyorkese, come lo sento mio!-Al MOMA “Il museo era una faccenda noiosa, come tutti i musei. L’unica cosa che la colpì fu un cubo compresso di ferro, detto The Yellow Buick. Aveva le dimensioni di una grossa scatolae, spiegò Richard,un tempo era stato davvero una Buick gialla, poi qualcuno lo aveva compresso a quel modo perché in America si comprime tutto: i sentimenti, il coraggio, e la paura.” P.130

Le cascate del Niagara! – lato USA e lato Canada, qual è il più bello?-Era un grattacielo d’acqua che da uno spigolo tondo, lassù, precipitava abbandonandosi tutto nel vuoto. Liscio, prima,più di una vetrata, mosso dopo più di un mare in tempesta, si sfaceva sullo sfondo in un gorgo di schiuma: inesorabile come il pensiero stesso di Dio o dell’America in cui essa credeva. ..”p.142

Maledetta aria condizionata! Come la spengo? Aiuto!- “Dio che freddo! Strano: non era ancora settembre, come poteva far freddo?,pensò. Poi , cautamente, tolse il braccio da sotto il lenzuolo, accese la luce,tentò di capire se si trattasse di freddo o di febbre. Un ronzio cattivo le disse che si trattava di aria condizionata: la camerirera le aveva alzato il volume. Ancor più cautamente si levò, ercò l’interruttore per chiuderla.Non le riuscì di trovarlo…”p.47

Paura e pregiudizio-Anche il linguaggio di Oriana può essere sgradevole– “l’ultimo errore si chiamava Palladium, una pista da ballo pei negri. I negri sedevano sul pavimento e segnavano il tempo con le palme rosa. Il tempo era quello che dava un tamburo e il tamburo era enorme, anche il negro che lo suonava era enorme. Aveva enormi piedi ed enormi polpacci, enorme stomaco ed enormi dita con le quali rubava al tamburo un ritmo ossessivo e crudele che i negri chiamavano twist. Più che rubarlo, però, lo inventava, con la pesante superbia di un popolo sano, e presto non gli bastarono più le dita per inventarlo: così cominciò a battere i gomiti, presto non gli bastarono più i gomiti per inventarlo, così cominciò a batter la testa, più forte, sempre più forte, finché molti negri si alzarono e agitando i fianchi, le spalle, le braccia, si gettarono a ballar sulla pista ormai sussultante di inguini, volti contratti, sudore, ed uno gridò: “Come , young lady! Come!”, , cento, duecento, trecento, tutti neri ed enormi intorno a lei così piccola e bianca e segnavano il tempo ridevano con enormi occhi ed enormi denti, si spostavano a crearle un passaggio: l’eccitazione aumentò…”57

 

 

 

 

G. Allevi-L’EQUILIBRIO DELLA LUCERTOLA. Alla ricerca dell’equilibrio asimmetrico, con l’aiuto della lucertola- spirito-guida.

 

Allevi e la lucertola

 

Oggi è la giornata della Luna, da giorni si susseguono articoli di giornali, documentari, film, talkshow, su quel piedone di Armstrong posato sulla superficie lunare, per la prima volta nella storia conosciuta, il 20 luglio 1969. E alla luna torno con L’equilibrio della lucertola di Giovanni Allevi.

La lucertola, o meglio lo spirito di quella che fu la lucertola di Giovanni, imprigionata e lasciata morire in un barattolo chiuso per puro desiderio di osservazione (o di sadismo infantile non si sa), lo accompagna, lo consiglia, lo spinge a percorrere i sentieri giusti per trovare il suo equilibrio, lì sull’isola Spagnola tutta movida, onde del mare, vento e macchine sulla statale.

Cos’è l’equilibrio per voi lucertole? Chiede Giovanni

Risponde la lucertola: “Non accontentarsi…”

Nel rifugio Ispanico, avvolto dal più totale isolamento, e silenzio, il musicista incontra se stesso e la musica per il prossimo concerto,  di cui troverà la conclusione solo su un dirupo notturno a picco sul mare dove, illuminato dalla grande, mistica luna bianca, (eccola è arrivata finalmente!) ha cercato l’equilibrio più difficile, quello che lo ha portato persino a scegliere tra la vita e la morte. E proprio come la giovane, leggendaria donna che lo ha ispirato, dopo aver avuto la tentazione di farsi leggero e volare giù dal quella nera roccia, sceglie la vita.

Esausto e incredulo, sdraiato su un fianco in posizione di salvezza, si abbandona al suo corpo e alla magia del luogo. E mentre ringrazia Sorella Luna, sente una melodia, sente le note che aveva cercato a lungo per l’Adagio che chiuderà il concerto per pianoforte.

“Il torpore già mi conquista, la luna mi concede un ultimo bacio e il merletto del mare sfoca il suo tremolio. Sto per sprofondare in un sonno agitato. L’ultimo pensiero è la speranza di non dimenticare queste note, mentre con le dita cerco di toccare per l’ultima volta quella luna bianca”.”127

Ora il cercatore di equilibrio può tornare alla rumorosità del quotidiano, alla liturgia del concerto. E come sempre, prima di iniziare, potrà ripetere il suo mantra salvifico

“tutto l’amore del mondo sulle mie dita”

Ed è magicamente equilibrio asimmetrico. Pare di sentirlo ringraziare la sua lucertola:

Grazie Lucertola, ogni volta che suonerò queste note rivivrò gli attimi magici del nostro incontro  e del cammino impervio verso la mia musica.

20 Giugno 2019- Giornata Mondiale del Rifugiato, in versi. REFUGEE BLUES di W.H. Auden

 

world refugee day

20 Giugno 2019- World Refugee Day

 

“On World Refugee Day, I call on the international community to intensify efforts to prevent and resolve conflicts, and to help achieve peace and security so that families can be reunited and refugees can return home.” Secretary-General Ban Ki-moon

 

No other words than Auden’s ones, in English because only   the original language of the poem  makes you  “breathe and sense” the sad rhythm of “Blues”.

Refugee Blues

by W H Auden (1939)

Say this city has ten million souls,
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us.

Once we had a country and we thought it fair,
Look in the atlas and you’ll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.

In the village churchyard there grows an old yew,
Every spring it blossoms anew;
Old passports can’t do that, my dear, old passports can’t do that.

The consul banged the table and said:
‘If you’ve got no passport, you’re officially dead’;
But we are still alive, my dear, but we are still alive.

Went to a committee; they offered me a chair;
Asked me politely to return next year:
But where shall we go today, my dear, but where shall we go today?

Came to a public meeting; the speaker got up and said:
‘If we let them in, they will steal our daily bread’;
He was talking of you and me, my dear, he was talking of you and me.

Thought I heard the thunder rumbling in the sky;
It was Hitler over Europe, saying: ‘They must die’;
We were in his mind, my dear, we were in his mind.

Saw a poodle in a jacket fastened with a pin,
Saw a door opened and a cat let in:
But they weren’t German Jews, my dear, but they weren’t German Jews.

Went down the harbour and stood upon the quay,
Saw the fish swimming as if they were free:
Only ten feet away, my dear, only ten feet away.

Walked through a wood, saw the birds in the trees;
They had no politicians and sang at their ease:
They weren’t the human race, my dear, they weren’t the human race.

Dreamed I saw a building with a thousand floors,
A thousand windows and a thousand doors;
Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours.

Stood on a great plain in the falling snow;
Ten thousand soldiers marched to and fro:
Looking for you and me, my dear, looking for you and me.

 da Affascinailtuocuore, qualche spunto in più su  Auden e su Another Time

 

Viva la Nazionale di Calcio Femminile! Il Campionato del Mondo condiviso nelle famiglie degli Expat. Nonni, figli e nipoti tifano.

 

 

Succede che in Italia, Inghilterra e Spagna, in una triangolazione insolitamente “tifosa”, si guardi il Campionato Mondiale di Calcio Femminile. Spettacolo puro. Per chi  tifano  i  componenti della famiglia internazionale?

I nipoti Inglesi tifano per l’Inghilterra, ma con uno sguardo attento alla meravigliosa squadra Italiana. La mamma  ci tiene.

rit-trofeo Leicester

Succede che una delle nipoti, la più piccola,  indovinate un po,’ è una specie di campioncino! Raccoglie trofei e gioca alla grande nei mini tornei, unica femmina in una squadra maschile. Ma come è possibile? diremmo noi Italiani, Succede a Leicester, grazie anche all’eredità di Ranieri che ha ridato nuova linfa al  calcio vincendo lo scudetto della Premier League nel 2016, lo sport a scuola si fa insieme. La squadra è mista fino ai  15 anni di età, poi  cominciano le differenziazioni, ma intanto  tutti sono  “obbligati” a condividere un percorso comune di regole, sacrifici, onori ed oneri. E non mancano i conflitti.

I nonni Italiani   tifano per la nazionale Italiana, ma con uno sguardo più attento  alla squadra del cuore dei nipoti. Prendiamo appuntamento su  whatsapp, guardiamo le partite e poi commentiamo i risultati. Un altro bellissimo legame a distanza.

La squadra Italiana ci  affascina. Che bel calcio! corretto  e spettacolare. Si corre, si suda, si sbaglia, si segna, SI GIOCA…  Guardare le loro  partite  ci riporta al vero sport, che non parla solo di calcio mercato, di borsa, di protagonismi sciocchi, di ripicche e arrivismi.

Forza ragazze, siamo  con voi. Con la nostra squadra, ma anche con quelle di altri paesi che comunque hanno dovuto e continuano ad avere grossi problemi da risolvere, semplicemente perché sono squadre femminili.

E poi  che gusto  sentire la piccola  di casa che parla di ruoli: centro campista. ala destra-ala sinistra… si, perché loro  sono messi alla prova in tutti i ruoli  per capire dove riescono meglio, a prescindere dal genere. Bella educazione allo sport.

 

A.M. Ortese-Se IL MARE NON BAGNA NAPOLI…Un incontro a lungo desiderato.

 

 

 

 

il mare non bagna napoli -Ortese

Thomas Jones, il pittore geniale che amava Napoli. Terrazza a Napoli vicino a Castel Nuovo (1782) National Museum of Wales, Cardiff

Avevo un gran desiderio di cominciare a conoscere Ortese e il suo rapporto conflittuale con Napoli. Ho deciso di iniziare da Il mare non bagna Napoli (Gli Adelphi 1953), perché folgorata dal titolo. Ho provato ad immaginarne il significato, e subito mi sono chiesta:

“Di quale Napoli sta parlando? Napoli è “o’mare, o’cielo, o sole…” Ma quante Napoli esistono?”

I racconti hanno in parte sciolto l’enigma.  Quelli che mi  hanno colpito l’anima sono: Un paio di occhiali, Interno familiare, La città involontaria.

 

Un paio di occhiali

occhiali

Gli occhiali di Eugenia-quasi cecata- “sono ottomila lire vive vive…” Eugenia mi fa pensare un po’ a Elena e un pò a Lila dell’ Amica Geniale di Elena Ferrante. E ritrovo anche in altri racconti una comune essenza narrativa. L’ attesa degli occhiali, è un capolavoro. Un misto di trepidazione, speranza, illusione, un mondo di aspettative che nutre la sua anima.

“Dal lettino in fondo alla stanza, una vera grotta, con la volta bassa di ragnatele penzolanti, si levò, fragile e tranquilla, la voce di Eugenia: «Mammà, oggi mi metto gli occhiali». C’era una specie di giubilo segreto nella voce modesta della bambina, terzogenita di don Peppino (le prime due, Carmela e Luisella, stavano con le monache, e presto avrebbero preso il velo, tanto s’erano persuase che questa vita è un gastigo; e i due piccoli, Pasqualino e Teresella, ronfavano ancora, capovolti, nel letto della mamma).”

Quando avrà gli occhiali, la sua vita cambierà, anche se gli amici le ricordano che gli occhiali sono da vecchia… Finalmente i costosissimi occhiali arrivano. Eugenia guarda il mondo con occhi nuovi. E vomita. Racconto delizioso e amaro, dove tutto ruota intorno alla metafora degli occhiali e della visione.

“Era stata una settimana prima, con la zia, da un occhialaio di via Roma. Là, in quel negozio elegante, pieno di tavoli lucidi e con un riflesso verde, meraviglioso, che pioveva da una tenda, il dottore le aveva misurato la vista, facendole leggere più volte, attraverso certe lenti che poi cambiava, intere colonne di lettere dell’alfabeto, stampate su un cartello, alcune grosse come scatole, altre piccolissime come spilli. «Questa povera figlia è quasi cecata,» aveva detto poi, con una specie di commiserazione…”

Interno familiare

titina-de-filippo-filumena-marturano

Doloroso il ritratto di Anastasia, commerciante quasi quarantenne e nubile, dunque donna emancipata ed elegante che contribuisce in modo  determinante al mantenimento della famiglia. Spera in un ritorno di fiamma di un antico corteggiatore che riappare inaspettato sulla scena. Ma le emozioni vanno ricacciate giù nel profondo, nel dimenticatoio. La famiglia ha bisogno di lei, e questo è un bell’alibi anche per la sua inerzia. Il racconto è ricco di personaggi che danno forza alla narrazione: la nana triste, la mamma- mamma. Gli altri? colore napoletano anche se a tratti Eduardiani.

“Anastasia Finizio, la figlia maggiore di Angelina Finizio e del fu Ernesto, ch’era stato uno dei primi parrucchieri di Chiaia, e solo da qualche anno si era ritirato in un recinto soleggiato e tranquillo del cimitero di Poggioreale, era rientrata da poco dalla Messa grande (era il giorno di Natale) in Santa Maria degli Angeli, a Monte di Dio, e ancora non si decideva a togliersi il cappello. Alta e magra come tutti i Finizio, con la stessa eleganza meticolosa e brillante, in contrasto con lo squallore e non so che decrepitezza delle loro figure cavalline, andava avanti e indietro per la camera da letto che divideva con sua sorella Anna, non riuscendo a contenere una visibile agitazione. Solo pochi minuti prima tutto era indifferenza e pace, freddezza e rassegnazione nel suo animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto, quasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed essersi adattata piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta responsabilità, contabilità, lavoro. Aveva un negozio di maglieria là dove suo padre aveva pettinato le più esigenti testine di Napoli, e con quello portava avanti la casa…”

La città involontaria

i granili

I Granili, inferno dei vivi, lasciano un senso di cupezza, quasi di angoscia e ineluttabilità, anche se qualche debole frammento di sole riesce a volte a squarciare il fitto velo d’ombra.

“Secondo la più discreta delle deduzioni, solo una compagine umana profondamente malata potrebbe tollerare, come Napoli tollera, senza turbarsi, la putrefazione di un suo membro, ché questo, e non altro, è il segno sotto il quale vive e germina l’istituzione dei Granili. Cercare a Napoli una Napoli infima, dopo aver visitato la caserma borbonica, non viene più in mente a nessuno. Qui, i barometri non segnano più nessun grado, le bussole impazziscono. Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono più napoletani, né nessun’altra cosa. Una commissione di sacerdoti e studiosi americani, che oltrepassò arditamente, giorni or sono, la soglia di quella malinconica Casa, tornò presto indietro, con discorsi e sguardi incoerenti.”

Perché il III e IV Granili non è solo ciò che si può chiamare una temporanea sistemazione di senzatetto, ma piuttosto la dimostrazione, in termini clinici e giuridici, della caduta di una razza.”

Gli  Intellettuali Napoletani

intellettuali napoletani-Compagnone, Rea e altri

Più didascalico e “istruttivo ” è l’incontro con gli intellettuali Napoletani degli anni 50 nei racconti successivi. Mi è sembrato una sorta di diario di viaggio della stessa Ortese. Di fatto è il racconto della nascita di un articolo. L’ho tuttavia apprezzato per quello che rappresenta, uno spaccato della vita, del lavoro, delle ambizioni e dei fallimenti degli intellettuali nella Napoli controversa dell’immediato dopoguerra.  Tempo di primavera cielo d’Europa…

“Fin dal primo momento, era stato chiaro che la cultura, intesa come conoscenza e quindi coscienza, specchio dove fissare la propria immagine, fosse il più indispensabile. Bisognava rimuovere dall’opinione pubblica il mito terribile del sentimento, chiarendo tutte le alterazioni e deformazioni cui esso aveva condotto l’odierna società partenopea; sottrarre alla sua vista, finché le condizioni generali non fossero migliorate, i cieli di Di Giacomo e Palizzi, proponendo e magari imponendo le manifestazioni di un’arte arida e disperata. Su questo, spiriti profondamente liberali, anche se, taluni, devoti alla fede marxista (ma non bisogna dimenticare che il comunismo, a Napoli, in quegli anni, era un liberalismo di emergenza), come il Compagnone, il Prunas, il Gaedkens, il La Capria, il Giglio, il Ghirelli e altri, erano d’accordo con veri e propri militanti, esseri intellettualmente inferiori, e incapaci di una indipendenza laica, aggrappati all’idea di uno Stato Universale, che avrebbe dovuto sostituire le diverse Chiese nella reggenza dei popoli.”

Nota dell’autrice

Anna-Maria-Ortese8

Anna Maria Ortese

“Il mare non bagna Napoli apparve la prima volta nei Gettoni della Einaudi, con una presentazione di Elio Vittorini. Era il ’53. L’Italia usciva piena di speranze dalla guerra, e discuteva su tutto. A causa dell’argomento, anche il mio libro si prestava alle discussioni: fu giudicato, purtroppo, un libro «contro Napoli». Questa «condanna» mi costò un addio, che si fece del tutto definitivo negli anni che seguirono, alla mia città. E in circa quarant’anni – tanti ne sono passati da allora – io non tornai più, se non una volta, per qualche ora, e fuggevolmente, a Napoli.”

“A distanza, appunto, di quattro decenni, e in occasione di una sua nuova edizione, mi domando se il Mare è stato davvero un libro «contro» Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello scriverlo, e in che modo, oggi, andrebbe letto. La prima considerazione che mi si presenta è sulla scrittura del libro. Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità. Ebbene, la scrittura del Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai toni alti, dà nell’allucinato: e quasi in ogni punto della pagina presenta, pur nel suo rigore, un che di «troppo»: sono palesi in essa tutti i segni di una autentica «nevrosi». Quella «nevrosi» era la mia.”

Assaggi

Vita piena di sonorità ed emozioni– “Piangeva, non tanto di pietà per la defunta, che conosceva e apprezzava, quanto di dolcezza di fronte a questa vita, che si presentava così strana e profonda, quale mai l’aveva veduta, piena di sonorità ed emozione.”

La zampogna ventosa dei cafoni– “due cafoni erano intenti a soffiare in una zampogna, e quel suono triste e tenero arrivava dovunque, e a volte si confondeva con un po’ di vento che vagava adesso nel cielo di Napoli.”

Oro a forcella e bimbi topo- “Sgomentava soprattutto il numero dei bambini, forza scaturita dall’inconscio, niente affatto controllata e benedetta, a chi osservasse l’alone nero che circondava le loro teste. Ogni tanto ne usciva qualcuno da un buco a livello del marciapiede, muoveva qualche passetto fuori, come un topo, e subito rientrava.”

Il genio materno che preserva il sonno della ragione– “Esiste, nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua è affidato il sonno in cui dormono quelle popolazioni. Se solo un attimo quella difesa si allentasse, se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe fulminata.”

Sonno profondo- “le prime linee di quella scuola della Ragione, che, altrove, aveva già purificato i paesi, e alla cui mancanza, qui, era dovuto il profondo sonno e la dispersione della coscienza.”

I borghesi di Posillipoe la plebe– “Mergellina. Da questo porticciuolo, chiamato in origine Mergoglino, sempre pieno di barche colorate, immerso in una luce e un silenzio superiori ai colori, ai gridi, al tonfo dei remi che fendono l’acqua chiarissima, parte la Via Nuova di Posillipo, che segue tutta la collina. E qui si può dire finisca la Napoli plebea (ch’è tutta Napoli) e cominci quella sezione civile e borghese, che per dimora non usa case o casupole, ma solo ville circondate da grandi e scuri giardini, con spiaggia propria.”

Notte ai Granili– “Cominciava la notte, ai Granili, e la città involontaria si apprestava a consumare i suoi pochi beni, in una febbre che dura fino al mattino seguente, ora in cui ricominciano i lamenti, la sorpresa, il lutto, l’inerte orrore di vivere.”

I Granili -Perché Antonia Lo Savio è invisa…”In due parole, essa mi raccontò il perché dell’avversione di buona parte della popolazione femminile della Casa: era cominciata da quando la Lo Savio aveva deciso di dedicarsi all’ambulatorio, in quanto si sospettava che essa godesse le simpatie del Direttore, e traesse dalla sua attività vantaggi immediati, come medicine, che avrebbe rivendute, pacchi dell’ECA, e altro. «Da sei mesi ho abbandonato la casa e tutto,» mi confessò semplicemente «mi faccio la capa, e scendo. Perché questa non è una casa, signora, vedete, questo è un luogo di afflitti. Dove passate, i muri si lamentano”

La bellezza tra le tragiche fila. Una farfalla– “Una farfalla marrone, con tanti fili d’oro sulle ali e sul dorso, era entrata, chissà come,”

Bambini vermi– “Queste due creature, che potevano avere sì e no tre o quattro anni, sottili e bianche come vermi, avevano sul viso di cera certi sorrisetti così vecchi e cinici, ch’era una meraviglia, e ogni tanto guardavano di sotto in su, con un’aria maliziosa e interrogativa, quella loro frenetica madre.”

Il mare non bagna Napoli, affetti- culto diventano vizi e follia– “Faceva contrasto a questa selvaggia durezza dei vicoli la soavità dei volti raffiguranti Madonne e Bambini, Vergini e Martiri, che apparivano in quasi tutti i negozi di San Biagio dei Librai, chini su una culla dorata e infiorata e velata di merletti finissimi, di cui non esisteva nella realtà la minima traccia. Non occorreva molto per capire che qui gli affetti erano stati un culto, e proprio per questa ragione erano decaduti in vizio e follia; infine, una razza svuotata di ogni logica e raziocinio s’era aggrappata a questo tumulto informe di sentimenti, e l’uomo era adesso ombra, debolezza, nevrastenia, rassegnata paura e impudente allegrezza.

Una miseria senza più forma, silenziosa come un ragno, disfaceva e rinnovava a modo suo quei miseri tessuti, invischiando sempre più gli strati minimi della plebe, che qui è regina. Straordinario era pensare come, in luogo di diminuire o arrestarsi, la popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre più esangue, confondeva terribilmente le idee all’Amministrazione pubblica, mentre gonfiava di strano orgoglio e di più strane speranze il cuore degli ecclesiastici. Qui, il mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale.”

Indice

IL MARE NON BAGNA NAPOLI

Un paio di occhiali

Interno familiare

Oro a Forcella

La città involontaria

Il silenzio della ragione

La sera scende sulle colline

Storia del funzionario Luigi

Chiaia morta e inquieta

Tessera d’operaio n.200774

Traduzione letterale: Che cosa significa questa notte?

Il ragazzo di Monte di Dio

Le giacchette grigie di Monte di Dio

 

P. Roth-PORTNOY’S COMPLAINTS o della lotta perenne tra forti impulsi etico-altruistici e desideri sessuali estremi, spesso perversi…

 

 

 

     portnoyscomplaint blu

 

Bisognerebbe leggere, credo,

solo libri

che mordono e pungono.

Se il libro che leggiamo

non ci sveglia

con un pugno in testa,

a che serve leggerlo?

F. Kafka

 

Piero Dorfles (Per un pugno di Libri-Rai3) mi ha invogliato a leggere Portnoy’s Complaints di Philip Roth. Lo studente in gara in  “Fuori gli autori” non lo conosce.  Dorfles sgrana gli occhi stupefatto, ma si riprende subito e aggiunge  estasiato:

“Beato te! questo vuol dire che hai ancora da leggere uno dei veri capolavori del 900!”

Sentire queste parole ha fatto scoccare il clic dei desideri; un altro clic lo aveva fatto scattare tempo prima la lunga e appassionata discussione sulla mancata attribuzione del Nobel a Roth. Tra le decine di super premi che gli sono stati conferiti, manca il top. Ma lui ci lascia prima che possa accadere l’agognato evento. Chiuso.

Per me invece sembra finalmente arrivato il  momento di conoscerlo più da vicino. Inizio a leggere il romanzo  in Inglese, con sprazzi di Ebraico.

Epigrafe

“Portnoy’s Complaint (pôrt′-noiz kәm-plānt′) n. [after Alexander Portnoy (1933- )] A disorder in which strongly-felt ethical and altruistic impulses are perpetually warring with extreme sexual longings, often of a perverse nature. Spielvogel says: ‘Acts of exhibitionism, voyeurism, fetishism, auto-eroticism and oral coitus are plentiful; as a consequence of the patient’s “morality,” however, neither fantasy nor act issues in genuine sexual gratification, but rather in overriding feelings of shame and the dread of retribution, particularly in the form of castration.’ (Spielvogel, O. “The Puzzled Penis,” Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, Vol. XXIV p. 909.) It is believed by Spielvogel that many of the symptoms can be traced to the bonds obtaining in the mother-child relationship.”

Questa introduzione trasporta il lettore in un ambito scientifico che, a detta dello stesso autore, “sterilizza” in un certo senso il contenuto e il linguaggio usati nella narrazione. Espressioni sconce, argomenti imbarazzanti, situazioni al limite del censurabile, diventano in tal modo narrativamente ed eticamente accettabili.

E allora, che abbia inizio il lungo e talora estenuante flusso di coscienza di un giovane maschio che inonda di domande il suo psicoanalista Doctor Spielvogel sulla sua condizione di maniaco ossessivo compulsivo:

“How much longer do I go on conducting these experiments with women? How much longer do I go on sticking this thing into the holes that come available to it—first this hole, then when I tire of this hole, that hole over there . . . and so on. When will it end? Only why should it end! To please a father and mother? To conform to the norm? Why on earth should I be so defensive about being what was honorably called some years ago, a bachelor?”

Alla fine del primo capitolo, ripenso al lettore Dorfles. È un  maschio e dunque il suo punto di vista sul romanzo di Roth riflette quello di gran parte del mondo maschile sul sesso, sulle  donne e sul linguaggio esplicito al limite dell’imbarazzo. Capisco perché gli sia piaciuto tanto questo romanzo di formazione… Per me  la storia è un po’ diversa. L’impatto è destabilizzante, e forte è la tentazione di interrompere la lettura, ma non ci riesco e vado avanti.

La famiglia Portnoy-Il mio naso ebreo

“How has this happened to me who was so gorgeous in that carriage, Mother! At the top it has begun to aim toward the heavens, while simultaneously, where the cartilage ends halfway down the slope, it is beginning to bend back toward my mouth. A couple of years and I won’t even be able to eat, this thing will be directly in the path of the food! No! No! It can’t be!”

Alexander Portnoy, nasce a Newark-New Jersey da una famiglia di religione ebraica della middle class Americana. Suo padre Jack è di origine Galiziana, sua madre Sophie é di origine Ucraina. Jack è un assicuratore molto bravo che riesce a vendere polizze anche alle famiglie  di quartieri spesso degradati. Il  capo se lo tiene ben stretto per questa sua grande abilità. La sua vita familiare è meno brillante, anche lui ha un’ossessione che incupisce tutta la famiglia: è in perenne lotta con il suo intestino pigro… per così dire (e mi viene in mente il  romanzo Le Correzioni di J. Franzen, dove il padre del protagonista ha lo stesso tragicomico problema-Che si siano parlati?)

La madre Sophie è la classica mamma ebrea da barzelletta: petulante, soffocante, onnipresente e sempre giudicante, un vero incubo.

“You know the joke, of course—Milty, the G.I., telephones from Japan. “Momma,” he says, “it’s Milton, I have good news! I found a wonderful Japanese girl and we were married today. As soon as I get my discharge I want to bring her home, Momma, for you to meet each other.” “So,” says the mother, “bring her, of course.” “Oh, wonderful, Momma,” says Milty, “wonderful—only I was wondering, in your little apartment, where will me and Ming Toy sleep?” “Where?” says the mother. “Why, in the bed? Where else should you sleep with your bride?” “But then where will you sleep, if we sleep in the bed? Momma, are you sure there’s room?” “Milty darling, please,” says the mother, “everything is fine, don’t you worry, there’ll be all the room you want: as soon as I hang up, I’m killing myself.””

O mangi o ti accoltello: “From my bed I hear her babbling about her problems to the women around the mah-jongg game: My Alex is suddenly such a bad eater I have to stand over him with a knife. And none of them apparently finds this tactic of hers at all excessive. I have to stand over him with a knife! And not one of those women gets up from the mah-jongg table and walks out of her house! Because in their world, that is the way it is with bad eaters—you have to stand over them with a knife!”

Le calze della mamma, che ossessione:”Who is going to stay with Mommy forever and ever? Me. Who is it who goes with Mommy wherever in the whole wide world Mommy goes? Why me, of course. What a silly question—but don’t get me wrong, I’ll play the game! Who had a nice lunch with Mommy, who goes downtown like a good boy on the bus with Mommy, who goes into the big store with Mommy . . . and on and on and on . . . so that only a week or so ago, upon my safe return from Europe, Mommy had this to say—”

Ruoli  invertiti nella famiglia Portnoy: “Christ, in the face of my defiance–if my father had only been my mother! and my mother my father! But what a mix-up of the sexes in our house! Who should by rights be advancing on me, retreating—and who should be retreating, advancing! Who should be scolding, collapsing”

Alexander ha anche una sorella, Hanna di cui confessa di non conoscere molto se non la taglia e l’odore della sua biancheria intima. Hanna cerca di aiutare il fratello a comprendere meglio la sua condizione di ebreo in famglia, nella comunità ebraica e nella società in generale. Alex non sopporta che gli ebrei abbiano sempre pronta la scusa, “ma siamo stati perseguitati dai Nazi…”

“This summer she is going to be crafts counselor in the Jewish Community Center day camp. I have seen her reading a paperback book with a greenish cover called A Portrait of the Artist as a Young Man. All I seem to know about her are these few facts, and of course the size and smell of her brassiere and panties. What years of confusion! And when will they be over?”

“Do you know, she asks me, where you would be now if you had been born in Europe instead of America? That isn’t the issue, Hannah. Dead, she says. That isn’t the issue! Dead. Gassed, or shot, or incinerated, or butchered, or buried alive. Do you know that?”

1910-era_ethnic_map_of_Newark,_New_Jersey

Alex Portnoy non si sente Americano, tanto che, man mano che diventa adulto, assume un atteggiamento sempre più critico nei confronti  del suo paese. Dissacra  il baseball e il mito identitario del centerfield, dissacra l’idealismo e il patriottismo del paese  in  guerra, crede nel comunismo-nemico-numero-uno  dell’America, rifiuta il mito della famiglia americana culla di ogni virtù, detesta la “sua famiglia”. Dell’America ama una sola cosa: una biondina che si accoccola tra le sue braccia e implora amore..

“so don’t tell me we’re just as good as anybody else, don’t tell me we’re Americans just like they are. No, no, these blond-haired Christians are the legitimate residents and owners of this place, and they can pump any song they want into the streets and no one is going to stop them either. O America! America! it may have been gold in the streets to my grandparents, it may have been a chicken in every pot to my father and mother, but to me, a child whose earliest movie memories are of Ann Rutherford and Alice Faye, America is a shikse nestling under your arm whispering love love love love love!”

Ma no, decisamente  l’America non è solo love, love, love, L’America è razzista, non ama gli ebrei e il loro stile di vita, al punto da costringerli  ad auto esiliarsi in  piccole comunità dove parenti, e amici ebrei si proteggono tra loro. Ghetti, ancora ghetti nella democratica, civile, idealista America.

“and Hiroshima and Nagasaki went up in a puff, one week when I was twelve, and that was the heart of my boyhood, four years of hating Tojo, Hitler, and Mussolini, and loving this brave determined republic! Rooting my little Jewish heart out for our American democracy!”

“My home, SWEET HOOOOOHHHH-M!”

Sì, Viaggiare

Superata la terrificante fase adolescenziale e quella universitaria di scoperta dell’autonomia, Alex si trasferisce a New York dove lavora in un ufficio governativo contro le discriminazioni (ironia della sorte), e qui ne vede di tutti i colori. Continua a combattere contro le sue ossessioni, ma se non altro  vive la sua vita sessuale in modo  abbastanza normale. Sposarsi? Mai!  Ama viaggiare, conoscere donne e fare sesso. Ma il viaggio in Grecia e a Roma con Monkey, oggetto di ogni desiderio e sua attuale “pseudo fidanzata”, gli crea problemi di vario tipo.

Il viaggio della vita lo farà da solo in Israele. Ormai trentenne, in balia delle sue ossessioni decide di affrontare il totem dell’ Ebreo che torna nella terra promessa, la vera Madre Patria, dove spera di rimettere in ordine i suoi valori, la sua identità, le sue ossessioni. E proprio qui fa delle scoperte che lo turbano, o per lo meno lo fanno riflettere. In Israele il WASP è lui; in Israele non è discriminato per la sua religione, per il suo naso, per la sua “ebraicità”; qui Alexander Portnoy rappresenta l’Establishment. Gli oppressi, i discriminati sono altri.

 

Noemi-forse

E tuttavia, in terra d’Israele, l’impagabile Portnoy perde la sua onnipotenza e per la prima volta nella sua “carriera” di amante instancabile si scopre impotente. Incontra Naomi, incarnazione della donna forte,  indipendente e risolta, che non ha bisogno di lui per realizzarsi e che lo mette di fronte alla sua fragile condizione di bambino irrisolto, alla sua “stupid self-deprecation”

“You are like a baby.” “No! Not so,” but she waved aside any explanation I may have had to offer, and began to lecture me on my shortcomings as she had observed them that day. “The way you disapprove of your life! Why do you do that? It is of no value for a man to disapprove of his life the way that you do. You seem to take some special pleasure, some pride, in making yourself the butt of your own peculiar sense of humor. I don’t believe you actually want to improve your life. Everything you say is somehow always twisted, some way or another, to come out ‘funny.’ All day long the same thing. In some little way or other, everything is ironical, or self-depreciating. Self-depreciating?” “Self-deprecating. Self-mocking.” “Exactly! And you are a highly intelligent man—that is what makes it even more disagreeable. The contribution you could make! Such stupid self-deprecation! How disagreeable!””

La paura di aver contratto un’infezione fatale durante il rapporto sessuale a tre vissuto a Roma con the Monkey e la prostituta Italiana fa scattare l’impotenza e un bruciante senso di fallimento.

Sogni

Di contro, Alex comincia ad avere quasi bisogno di normalità e sogna una sua famiglia ideale con la cara soffice Pumpkin, compagna di università, che ha lasciato andare insieme al suo mondo WASP in Iowa,  la famiglia giusta, il nome giusto-Campbell, la casa giusta, gli odori  giusti, i diritti e i doveri giusti, per non parlare del nasino all’insù e dei capelli biondi…

“sleepy son, and in the arms of Mrs. A. Portnoy, that kind and gentle (and in my sugary but modest fantasy, faceless) woman, I bank the fires of my abounding pleasure. In the morning I am off to downtown Newark, to the Essex County Court House, where I spend my workdays seeking justice for the poor and the oppressed.”

“the education she was giving me in literature, a whole new perspective, an understanding of art and the artistic way . . . oh, why did I ever let her go! I can’t believe it—because she wouldn’t be Jewish? “The eternal note of sadness—” “The turbid ebb and flow of human misery—”

“let me miss her substantiality a little. That buttery skin! That unattended streaming hair! And this is back in the early fifties, before streaming hair became the style! This was just naturalness, Doctor. Round and ample, sun-colored Kay! I’ll bet that half a dozen kiddies are clinging to that girl’s”

Lo spaccato Israeliano, l’atteggiamento satirico di Alex-Roth verso l’universo Americano, un certo bisogno di normalità,  mi hanno riconciliato con il romanzo. L’interminabile flusso di coscienza che accoglie e sputa ogni tipo di frustrazione, ogni espressione volgare e violenta del linguaggio, si veste di umanità e apre volentieri  le porte anche a una lettrice turbata dalle ossessioni di un giovane maschio Ebreo-Americano.

Eppure, finalmente arriva condiviso, l’urlo liberatorio:

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaah!

“Because that’s maybe what I need most of all, to howl. A pure howl, without any more words between me and it! “This is the”

È quasi un richiamo all’Howl di Ginsberg, che aiuta a  distruggere la diga, le corde, i legami, l’autocensura, il mondo-camicia-di-forza in cui è stato imprigionato Alex Portnoy fino a quel momento.

Ma non illudiamoci, forse siamo in un loop..

“PUNCH LINE So [said the doctor]. Now vee may perhaps to begin. Yes?”

 

portnoy

Continuando ad assaggiare…

I sacrifici dei genitori ““Alex, why are you getting like this, give me some clue? Tell me please what horrible things we have done to you all our lives that this should be our reward?” I believe the question strikes her as original. I believe she considers the question unanswerable. And worst of all, so do I. What have they done for me all their lives, but sacrifice? Yet that this is precisely the horrible thing is beyond my understanding—and still, Doctor! To this day!”

Suona uno strumento e sarai popolare“For a man whose house was without a phonograph or a record, he was passionate on the subject of a musical instrument. “I don’t understand why you won’t take a musical instrument, this is beyond comprehension. Your little cousin Toby can sit down at the piano and play whatever song you can name. All she has to do is sit at the piano and play ‘Tea for Two’ and everybody in the room is her friend. She’ll never lack for companionship, Alex, she’ll never lack for popularity. Only tell me you’ll take up the piano, and I’ll have one in here tomorrow morning. Alex, are you listening to me? I am offering you something that could change the rest of your life!””

Ironia sui genitori poeti ““Look outside, baby,” and I look; she says, “See? how purple? a real fall sky.” The first line of poetry I ever hear! And I remember it! A real fall sky . .”

“Good winter piney air—another poet for a parent! I couldn’t be more thrilled if I were Wordsworth’s kid! . .”

Scherzo del corpo, Capitano“I am the Captain of my fate, I am the Master of my soul, and meanwhile, within my own body, an anarchic insurrection had been launched by one of my privates—which I was helpless to put down!”

Ti imploro Dio, fa che sia benigno“let it be benign! Blessed art thou O Lord Our God, let it be benign! Hear O Israel, and shine down thy countenance, and the Lord is One, and honor thy father, and honor thy mother, and I will I will I promise I will—only let it be benign!”

Mamma è viva…felice con ironia“let it be benign! Blessed art thou O Lord Our God, let it be benign! Hear O Israel, and shine down thy countenance, and the Lord is One, and honor thy father, and honor thy mother, and I will I will I promise I will—only let it be benign!”

Donne del mondo What are they, after all, these Jewish women who raised us up as children? In Calabria you see their suffering counterparts sitting like stones in the churches, swallowing all that hideous Catholic bullshit; in Calcutta they beg in the streets, or if they are lucky, are off somewhere in a dusty field hitched up to a plow . . . Only in America, Rabbi Golden, do these peasants, our mothers, get their hair dyed platinum at the age of sixty, and walk up and down Collins Avenue in Florida in pedalpushers and mink stoles—and with opinions on every subject under the sun. It isn’t their fault they were given a gift like speech—look, if cows could talk, they would say things just as idiotic.”

Freud e i desideri di uno scapolo impenitente “After all, that’s all this is, you know—bachelorhood. So what’s the crime? Sexual freedom? In this day and age? Why should I bend to the bourgeoisie? Do I ask them to bend to me? Maybe I’ve been touched by the tarbrush of Bohemia a little—is that so awful? Whom am I harming with my lusts? I don’t blackjack the ladies, I don’t twist arms to get them into bed with me. I am, if I may say so, an honest and compassionate man; let me tell you, as men go I am . . . But why must I explain myself! Excuse myself! Why must I justify with my Honesty and Compassion my desires! So I have desires—only they’re endless. Endless! And that, that may not be such a blessing, taking for the moment a psychoanalytic point of view . . . But then all the unconscious can do anyway, so Freud tells us, is want. And want! And WANT! Oh, Freud, do I know! This one has a nice ass, but she talks too much. On the other hand, this one here doesn’t talk at all, at least not so that she makes any sense—but, boy, can she suck!”

Un solo amore per tutta lavita? Cazzate “Imagine it: suppose I were to go ahead and marry A, with her sweet tits and so on, what will happen when B appears, whose are even sweeter—or, at any rate, newer? Or C, who knows how to move her ass in some special way I have never experienced; or D, or E, or F. I’m trying to be honest with you, Doctor—because with sex the human imagination runs to Z, and then beyond! Tits and cunts and legs and lips and mouths and tongues and assholes! How can I give up what I have never even had, for a girl, who delicious and provocative as once she may have been, will inevitably grow as familiar to me as a loaf of bread? For love? What love? Is that what binds all these couples we know together—the ones who even bother to let themselves be bound? Isn’t it something more like weakness? Isn’t it rather convenience and apathy and guilt? Isn’t it rather fear and exhaustion and inertia, gutlessness plain and simple, far far more than that “love” that the marriage counselors and the songwriters and the psychotherapists are forever dreaming about?”

I must della buona educazione letteraria di una shikse  “I  going to improve her mind! After Agee, Adamic’s Dynamite!, my own yellowing copy from college; I imagined her benefiting from my undergraduate underlinings, coming to understand the distinction between the relevant and the trivial, a generalization and an illustration, and so on. Furthermore, it was a book so simply written, that hopefully, without my pushing her, she might be encouraged to read not just the chapters I had suggested, those touching directly upon her own past (as I imagined it)—violence in the coal fields, beginning with the Molly Maguires; the chapter on the Wobblies—but the entire history of brutality and terror practiced by and upon the American laboring class, from which she was descended. Had she never read a book called U.S.A.? Mortimer Snerd: “Duh, I never read nothing, Mr. Bergen.” So I bought her the Modern Library Dos Passos, a book with a hard cover. Simple, I thought, keep it simple, but educational, elevating. Ah, you get the dreamy point, I’m sure. The texts? W. E. B. Du Bois’ The Souls of Black Folk. The Grapes of Wrath. An American Tragedy. A book of Sherwood Anderson’s I like, called Poor White (the title, I thought, might stir her interest). Baldwin’s Notes of a Native Son. The name of the course? Oh, I don’t know—Professor Portnoy’s “Humiliated Minorities, an Introduction.” “The History and Function of Hatred in America.” The purpose? To save the stupid shikse; to rid her of her race’s ignorance; to make this daughter of the heartless oppressor a student of suffering and oppression; to teach her to be compassionate, to bleed a little for the world’s sorrows. Get it now? The perfect couple: she puts the id back in Yid, I put the oy back in goy. Where am I?”

Lingua Inglese, doni e formule, quanti modi per dire Good morning “Then there’s an expression in English, “Good morning,” or so I have been told; the phrase has never been of any particular use to me. Why should it have been? At breakfast at home I am in fact known to the other boarders as “Mr. Sourball,” and “The Crab.” But suddenly, here in Iowa, in imitation of the local inhabitants, I am transformed into a veritable geyser of good mornings. That’s all anybody around that place knows how to say—they feel the sunshine on their faces, and it just sets off some sort of chemical reaction: Good morning! Good morning! Good morning! sung to half a dozen different tunes! Next they all start asking each other if they had “a good night’s sleep.” And asking me! Did I have a good night’s sleep? I don’t really know, I have to think—the question comes as something of a surprise. Did I Have A Good Night’s Sleep? Why, yes! I think I did! Hey—did you? “Like a log,” replies Mr. Campbell.”

“The English language is a form of communication! Conversation isn’t just crossfire where you shoot and get shot at! Where you’ve got to duck for your life and aim to kill! Words aren’t only bombs and bullets—no, they’re little gifts, containing meanings!”

Ipocrisia religiosa The Pumpkin, fidanzata dell’Iowa,  non capisce perchè dovrebbe convertirsi per sposare Alex- “Our favorite philosopher was Bertrand Russell. Our religion was Dylan Thomas’ religion, Truth and Joy! Our children would be atheists. I had only been making a joke!”

Soldi “And then of course that extra bonus, Charlatan Van Doren. Such character, such brains and breeding, that candor and schoolboyish charm—the ur-WASP, wouldn’t you say? And turns out he’s a fake. Well, what do you know about that, Gentile America? Supergoy, a gonif! Steals money. Covets money. Wants money, will do anything for it. Goodness gracious me, almost as bad as Jews—you sanctimonious WASPs!”

La vita di Alex ruota solo intorno al suo pene-Peter“LET MY PETER GO! There, that’s Portnoy’s slogan. That’s the story of my life, all summed up in four heroic dirty words.”

Dove mi trovo? In Israele, dove tutti sono ebrei “My dream begins as soon as I disembark. I am in an airport where I have never been before and all the people I see—passengers, stewardesses, ticket sellers, porters, pilots, taxi drivers—are Jews.”

Impotente nella Madre Patria “couldn’t get it up in the State of Israel! How’s that for symbolism, bubi? Let’s see somebody beat that, for acting-out! Could not maintain an erection in The Promised Land! At least not when I needed it, not when I wanted it, not when there was something more desirable than my own hand to stick it into.”

 

B. Pasternak-IL DOTTOR ZIVAGO. È la Rivoluzione che batte il tempo dei sentimenti, in Russia

 

zivago

 

Dopo  l’Autobiografia-Boris Pasternak, arriva il momento  del  capolavoro, Il Dottor Zivago, pubblicato  da Giulio Einaudi  nel 1964.  Strane  coincidenze nella storia di questo libro firmato dal tempo, con le sue croste. È un regalo di una ragazza dal nome russo-Katia- a un compagno di classe convalescente,  un dono d’amore degli anni 60, sull’onda del successo del film  Živago di David Lean (1965), con Julie Christie-Lara e Omar Sharif-Jurij Živago.

Mi immergo nella lettura, ma nel bel mezzo della storia di Lara, della sua festa di nozze con Pasa, della sua partenza improvvisa,  della nascita del primo figlio di Živago, inaspettato arriva un piccolo giallo: pagine e pagine “bianche”. La cosa mi colpisce molto anche perché è un’edizione Giulio Einaudi e lo Struzzo  si sa  è sinonimo di qualità.

Mai avrei immaginato di vivere questa  spiacevole sensazione di mancanza. Dopo tentativi di vario tipo, incluso il contatto con la casa editrice, mi dico:

“giochiamo a riempire gli spazi vuoti sulla base di quanto letto e di quanto mi aspetto che accada, una sorta di psycholinguistic guessing game, come  Goodman(1967) definisce la lettura”

Risolto il problema mi metto in viaggio, in treno da Mosca verso la campagna con la famiglia  Živago. Lasciare la casa, intraprendere il tormentato trasferimento attraverso l’autunno e l’incipiente inverno, ha in un certo senso, il sapore epico e tragico della deportazione, sebbene Jurij abbia volontariamente deciso di lasciare Mosca per sfuggire alle condizioni terribili e pericolose della grande città in preda alla cieca lotta tra fazioni politiche.

In viaggio verso la sopravvivenza

Il treno è stracarico di gente comune in fuga e di militari e funzionari Rossi, a caccia delle sempre più sparute truppe di Bianchi combattenti per il vecchio regime. Nei vagoni-casa accadono tante cose e Pasternak racconta di uomini e donne e militari e storie. E il tempo intanto passa, finché non si arriva a destinazione.

Dopo trecento-e-passa pagine finalmente riappare Lara, nella biblioteca di Juratin. E sono pagine dense. Bellissima è  la descrizione delle sale, dei lettori, della gente di Juratin e infine del nuovo incontro con Jurij. Quanto l’ abbiamo attesa Larisa!  Lara che legge, che studia, che lotta contro gli eventi e contro i topi della sua casa!

Jurij la vede in un angolo della sala di lettura, il suo primo impulso è di alzarsi e di avvicinarsi, ma si frena.

“La vedeva di scorcio, quasi di spalle. Indossava una blusa chiara a quadretti, stretta da una cintura, e leggeva con trasporto e dimentica di sé, come fanno i fanciulli, con la testa un po’ piegata sulla spalla destra. Talvolta restava soprappensiero con gli occhi levati verso il soffitto, oppure, socchiudendoli, guardava fisso davanti a sé e poi di nuovo si chinava sul tavolo, la testa poggiata alla mano e, con un movimento rapido, largo, copiava a matita, in un quaderno, qualche passo del libro”336-344

E tuttavia la passione ribolle e allora, decide di  cercare la sua amata:

Era una fredda giornata ventosa dei primi di marzo. Dopo aver sbrigato alcune faccende in città ed essersi affacciato un momento in biblioteca, Jurij Andreevi‎č all’improvviso mutò programma e decise di cercare della Antipov” 336-344

La vita con Larisa Antipova

E la trova. Inizia così un periodo  di felice vita in comune. Lara racconta a Jurij la sua storia. Sedotta appena adolescente dal ricco amico della mamma, intristita da questo evento e dallo stesso condizionata per tutta la sua vita di donna, incontra il grande amore in Pasa Antipov-Strelnikov. E ne parla in modo tanto appassionato che Živago dice parole quasi da fotoromanzo. La lettura arranca e si arrende quasi di fronte a questo ridondante passaggio:

“In che modo incredibilmente puro e forte lo ami! Amalo, amalo pure. Non sono geloso di lui, non voglio frappormi tra voi”

E tuttavia non ce la faccio a fermarmi. Vado avanti.

Prigioniero dei partigiani del bosco

In mezzo alla natura, sottratto con violenza ai suoi affetti,  il dottore si lascia incantare dal bosco e i suoi abitanti.

“Una farfalla marrone-maculata passò volando contro il sole, come un pezzo di stoffa colorata che si piegasse ed aprisse ad intermittenza. Ne seguì il volo con gli occhi assonnati. La farfalla si posò su quello che più somigliava al suo colore, sulle scaglie della corteccia marrone-maculata d’un pino con la quale si fuse completamente. Vi si assimilò da sparire, così come Jurij Andrèevič si dileguava senza traccia sotto la rete di raggi e di ombre che giocavano sopra di lui”403

 

Questa edizione del romanzo  si chiude con un’appendice affascinante: ventiquattro poesie di Živago. Sono meravigliosi frammenti di vita spirituale, di sguardi stupiti sulla natura, di esaltazione dei sentimenti d’amore e di dolore, frammenti che  riassumono in versi le vicende già raccontate in prosa, quasi a voler dar loro una dignità universale, un’anima poetica collettiva. Alcune sono bellissime e struggenti, come Separazione o del  distacco definitivo da Lara, o  Convegno, gocce di amore puro:

“Quasi che con un ferro

Intinto nell’antimonio

T’avessero tracciata

A tratto sul mio cuore”;

e poi L’alba, con Zivago che ha ritrovato Lara,  strafelice come un bambino immerso nel miracolo dell’amore,

“Ho voglia di andare tra la gente, nella folla,

fra la loro animazione mattutina.

Sono pronto a mandare tutto in schegge

E a mettere tutti in ginocchio…

e ancora la stupefacente Dichiarazione

“Passeranno gli anni, ti sposerai,

dimenticherai i disordini.

Essere donna è un grande passo,

fare impazzire è un’eroica impresa.

Pure, io, di fronte al prodigio delle mani di donna,

del dorso e delle spalle e del collo,

con la devozione d’un servo

tutta la mia vita benedico…

Ascoltiamo la poesia Marzo, nella traduzione del grande Slavista  Angelo Maria Ripellino.

 

Tornando alla prosa…

Živago ci fa da guida nel mondo rivoluzionario Russo, dagli inizi, attraverso la prima grande guerra con i suoi guasti, il furore rivoluzionario, la ferocia della guerra civile, la seconda grande guerra, via via verso la “normalizzazione” di un regime deludente che non sembra mantenere le sue promesse.

Un romanzo intenso  quello di Pasternak, che parla di storia, ma non è un romanzo storico; parla di rivoluzione, ma non è un pamphlet rivoluzionario; parla d’amore, ma non è un romanzo sentimentale; vive di poesia, ma non è un poema; indaga la natura, ma non è un manuale di scienza.

Allora cos’è? Cosa lascia al lettore? È un’epopea, un ritratto “corale”, punteggiato dai versi e dalla condivisione del processo creativo con il lettore, nei momenti in cui il poeta-narratore è sotto l’urto dell’onda emotiva dell’amore per Lara, o della pallida illusione rivoluzionaria, o dei mille ripensamenti, pentimenti, delusioni e piccole grandi sconfitte esistenziali.

boris Pasternak

È stato molto coinvolgente  leggere in successione l’Autobiografia e Il Dottor Zivago, capolavoro narrativo-con appendice poetica. Quanto Boris c’è in Jurij Živago!

Il Dottor Živago ha reso famoso il suo autore al grande pubblico, ma, secondo Montale, l’opera che ne rivela l’autentica grandezza è la sua Poesia. Nell’asciutta ed incisiva Prefazione  al romanzo Montale afferma:

“Nel Dottor Živago si avverte la fede di chi ha creduto a qualche cosa di incomprensibile, e che continua a credervi anche nell’ora della morte e della disfatta. Se poi si tratti di fede nell’uomo o di un’altra fede giudicheranno col tempo, altri lettori. Il Dottor Živago è uno di quei libri che possono dar tempo al tempo”

Per saperne di più

  • Il Dottor Živago è rimasto impresso nella mente e nel cuore degli Italiani per la tormentata storia della sua pubblicazione nell’Unione Sovietica post-Stalin e per il film di David Lean (1965), con l’indimenticabile Tema di Lara, colonna sonora di Maurice Jarre premiato con l’Oscar… read more

  •  Lettera d’amore di Boris a Olga, la sua Lara… read more

 

Assaggi…

Autunno  è una delle 24 bellissime poesie di Jurij, che chiudono Il Dottor Zivago  Mi è piaciuto molto leggerla e registrala per voi. Spero comunichi piacevoli sensazioni “primaverili”, anche se parla di  un intenso Autunno d’amore  e sofferenza

 

 

 

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: