Leggere The Waves è una bella sfida, ma non è la prima che affronto. Ho letto infatti molte opere di Virginia Woolf, da quando decisi di scegliere lei per la mia tesi di laurea. Oggi, dopo un secolo (o un momento, per stare al suo gioco con il tempo), ho sentito l’urgenza di colmare un vuoto, tuffandomi nel cuore della massa fluida e rigenerante dell’acqua di mare, alla ricerca dei molteplici sé di Virginia e, perché no, dei miei.
All’ improvviso, Pirandello si intromette nella discussione: 6 personaggi in cerca di autore? Ma da dove salta fuori questo abbinamento? Forse ci sta. Sei sono infatti i protagonisti di un flusso di coscienza dove tutto si sovrappone, si sottrae, si moltiplica e prende corpo nell’immagine delle onde con il loro movimento ciclico, quasi monotono, eppure sempre fresco e nuovo, dove l’acqua muore sulla spiaggia ed è pronta a rinascere in un’altra onda diversa, ma sempre uguale nel ritmo e nella sostanza.
“Sei amici si alternano in un monologo. Nei loro soliloqui «dicono» fatti e vite, «pensano» riflessioni e sogni: la scuola e i giochi, i segreti e gli abbandoni, le rispettive famiglie e i desideri. Le voci si confondono nel tempo che passa, trasformando i bambini in ragazzi e in adulti; le voci si confondono in un unico fiato, come un’onda che racconta l’esistenza di ciascuno dei sei, e non solo la loro.
Nel suo romanzo piú affascinante, quello che Marguerite Yourcenar ha definito «rivoluzionario», Virginia Woolf trova una forma narrativa basata sul ritmo anziché sulla trama, per consentire al pulsare della vita di emergere, per cogliere il flusso di energia che palpita nelle cose, nelle azioni fragili degli uomini, nella precarietà dei sentimenti.” Descrizione Einaudi
Presente continuo
Anche questo romanzo è l’esaltazione del moment of being woolfiano. Il tempo esiste solo nel suo attimo di vita, di quel “presente continuo” in cui passato e futuro si incontrano, si intrecciano, si sovrappongono in una danza esistenziale in cui si è sempre giovani e vecchi nello stesso tempo. Perché la vita è comunque bella:
“Nevertheless, life is pleasant, life is tolerable. Tuesday follows Monday; then comes Wednesday. The mind grows rings; the identity becomes robust; pain is absorbed in growth. Opening and shutting, shutting and opening, with increasing hum and sturdiness, the haste and fever of youth are drawn into service until the whole being seems to expand in and out like the mainspring of a clock. How fast the stream flows from January to December! We are swept on by the torrent of things grown so familiar that they cast no shadow. We float, we float …”
Leggere con lentezza
Ho voluto leggere The Waves con lentezza. In questo modo ne ho apprezzato, quasi in una contraddizione in termini, il ritmo sostenuto e continuo creato da una quantità di parole che impressiona. Parole della realtà che appaiono semplici a primo impatto, alla portata di tutti perché è il quotidiano umano che è alla portata di tutti, proprio come la vita con la sua ciclicità e i suoi bisogni basici.
Ma poi ti accorgi anche che lo stesso concetto viene ripetuto con centinaia di parole nuove, come se Virginia volesse fare tanti cambi d’abito, quasi alla ricerca di novità nel continuo e imperfetto scorrere della vita: “life had been imperfect, an unfinishing phrase.”
Bernard, uno dei sei personaggi del romanzo (forse il narratore, a volte ci si confonde nel capire chi racconta cosa), incarna il ruolo del “funambolo delle parole”. Prende continuamente nota dei termini che usa e che ascolta ed ha un sistema tutto suo per “catalogarle”.
Parole di jazz
Inutile sottolineare che la lingua inglese sottolinea ed esalta il ritmo che Virginia vuole dare alla sua prosa poetica. Le onde riproducono questo ritmo spezzato, sincopato, quasi jazz, che ti avvolge e tu ti ci senti dentro, profondamente. Hai come l’impressione di rinfrescarti, di assaporare il tonificante effetto dell’acqua in movimento che ti da nuova energia e ti spinge ad andare avanti. Talora si prova quasi un senso di morte. Ma un attimo dopo, l’indomani, tutto ricomincia uguale e diverso perché “dobbiamo” andare avanti, comunque.
“Always it begins again; always there is the enemy; eyes meeting ours; fingers twitching ours; the effort waiting. Call the waiter. Pay the bill. We must pull ourselves up out of our chairs. We must find our coats. We must go. Must, must, must—detestable word.”
Chiude il libro una frase lapidaria, di una semplicità “scientifica”, che riassume il senso del libro e della vita:
“the waves broke on the shore” .
Si, The Waves di Virginia Woolf è una lettura impegnativa e una sfida avvincente che ho voluto accettare, senza indugio. E sono molto contenta di averlo fatto.
Assaggi
Le onde colpiscono ancora- “The waves broke and spread their waters swiftly over the shore. One after another they massed themselves and fell; the spray tossed itself back with the energy of their fall. The waves were steeped deep-blue save for a pattern of diamond-pointed light on their backs which rippled as the backs of great horses ripple with muscles as they move. The waves fell; withdrew and fell again, like the thud of a great beast stamping.”
Cielo e mare si confondono– “Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable. The waves breaking spread their white fans far out over the shore, sent white shadows into the recesses of sonorous caves and then rolled back sighing over the shingle.”
Ancora onde agitate dal vento-“The wind rose. The waves drummed on the shore, like turbaned warriors, like turbaned men with poisoned assegais who, whirling their arms on high, advance upon the feeding flocks, the white sheep.”
Ritratto di Londra- «How fair, how strange,» said Bernard, «glittering, many-pointed and many-domed London lies before me under mist. Guarded by gasometers, by factory chimneys, she lies sleeping as we approach. She folds the ant-heap to her breast. All cries, all clamour, are softly enveloped in silence. Not Rome herself looks more majestic. But we are aimed at her. Already her maternal somnolence is uneasy. Ridges, fledged with houses rise from the mist. Factories, cathedrals, glass domes, institutions and theatres erect themselves. The early train from the north is hurled at her like a missile. We draw a curtain as we pass. Blank expectant faces stare at us as we rattle and flash through stations. Men clutch their newspapers a little tighter, as our wind sweeps them, envisaging death. But we roar on. We are about to explode in the flanks of the city like a shell in the side of some ponderous, maternal, majestic animal. She hums and murmurs; she awaits us.»
Gli inganni del tempo–“And as I buttoned on my coat to go home I said more dramatically, «I have lost my youth.» It is curious how, at every crisis, some phrase which does not fit insists upon coming to the rescue—the penalty of living in an old civilization with a notebook. This drop falling has nothing to do with losing my youth. This drop falling is time tapering to a point. Time, which is a sunny pasture covered with a dancing light, time, which is widespread as a field at midday, becomes pendant. Time tapers to a point. As a drop falls from a glass heavy with some sediment, time falls. These are the true cycles, these are the true events. Then as if all the luminosity of the atmosphere were withdrawn I see to the bare bottom. I see what habit covers.”
Cosa sarà di noi- “Some will do this; others that. Some will not meet again. Neville, Bernard and I shall not meet here again. Life will divide us. But we have formed certain ties. Our boyish, our irresponsible years are over. But we have forged certain links. Above all, we have inherited traditions. These stone flags have been worn for six hundred years. On these walls are inscribed the names of men of war, of statesmen, of some unhappy poets (mine shall be among them). Blessings be on all traditions, on all safeguards and circumscriptions! I am most grateful to you men in black gowns, and you, dead, for your leading, for your guardianship; yet after all, the problem remains. The differences are not yet solved. Flowers toss their heads outside the window. I see wild birds, and impulses wilder than the wildest birds strike from my wild heart. My eyes are wild; my lips tight pressed. The bird flies; the flower dances; but I hear always the sullen thud of the waves; and the chained beast stamps on the beach. It stamps and stamps.”
Affascinailtuocuore 