LA LETTURA NECROSCOPICA

Maurizio Parodi
La scuola ha il merito indubbio di produrre molti “alfabetizzati”, ma sconta drammaticamente l’incapacità di creare lettori.

Più della metà degli italiani non legge: siamo stabilmente relegati in fondo alle classifiche internazionali. Lo confermano con penosa regolarità le ricerche (Istat, Censis…) sui comportamenti di lettura di una popolazione che pure vanta un alto tasso di scolarità.

Si può scoprire, in questo modo, che vi sono periodi in cui aumenta il numero dei libri pubblicati, ma aumenta molto di più il numero dei libri invenduti e destinati al macero (diminuiscono complessivamente le vendite e chiudono le librerie); che siamo all’ultimo posto dei paesi industrializzati nell’uso delle biblioteche, per altro scarse nel numero, povere, disorganizzate e impossibilitate a porsi come centri polivalenti di informazione, circolazione e promozione del libro; che la nostra dotazione domestica è desolante: esiguo il numero dei libri e infima la qualità.

L’unico dato confortante, se così si può dire, è quello che (puntualmente) riconosce alle fasce giovanili una propensione alla lettura più che doppia rispetto a quella dimostrata dalle fasce anziane, con picchi assai elevati specie tra le ragazze. In altre parole: i giovani leggono poco, ma gli adulti che di questo li rimproverano, leggono molto meno. Evitiamo perciò di inveire contro i giovani: “Se ragli si sentono – ebbe a dire Tullio De Mauro – vengono da un’altra parte”.

In verità è ben triste constatare che i ragazzi leggono più degli adulti e che i bambini leggono più dei ragazzi: con il passare degli anni scolastici l’interesse per il libro anziché crescere, si riduce, sino a scemare.

Rispetto alla scarsa attitudine alla lettura che ci contraddistingue, possiamo assumere atteggiamenti diversi: colpevolizzare i giovani, per definizione sempre più superficiali e incolti (senza prenderci il disturbo di interrogarci su eventuali responsabilità degli adulti); criminalizzare i media emergenti, i videogiochi, Internet e soprattutto la TV - diabolica corruttrice di fanciulli sprovveduti e inermi (chissà per demerito di chi…); oppure, più seriamente, potremmo domandarci se la scuola sia davvero esente da colpe, se si preoccupi di favorire l’incontro con il libro o se, al contrario, ne induca il rigetto; se ponga tra i suoi obiettivi quello di promuovere il piacere della lettura, di iniziare al godimento estetico, all’incanto dell’intimità letteraria, al rapimento della narrazione.

Insomma, la scuola come tratta la lettura? Come si qualifica (o squalifica) la lettura scolastica?

La lettura a scuola è innanzitutto il libro a essa istituzionalmente dedicato.

Il libro di lettura non è un’opera letteraria, non è un testo omogeneo e nemmeno una semplice raccolta di brevi racconti, di poesie o di frammenti; è piuttosto una rassegna di scritti, non sempre riportati integralmente, proposti a scopo dimostrativo, e accompagnati da istruzioni per l’uso didattico, agevolato da esercizi anche ludiformi. L’uso dei testi è perciò strumentale rispetto alla, per altro, legittima esigenza di sviluppare e perfezionare abilità tecniche di lettura e capacità di analisi e comprensione degli stessi.

Purtroppo in questo modo si tradisce l’autentica vocazione del “prodotto” originale (e integrale). I libri si scrivono perché gli altri li leggano e ne ricevano informazioni, suggestioni, conforto e insegnamento, e non perché siano sezionati con accanimento necroscopico in ambienti emotivamente sterili. Spesso, invece, si pratica la macellazione del testo letterario che, squartato e fatto a pezzi, viene “grigliato”, insaporito con annotazioni e commenti, e infine servito a scolari inappetenti, nauseati e facili al rigetto (non di rado, definitivo). E qui si rivelano estremamente dannose proprio le grucce delle domandine a piè di pagina, degli inviti a riassumere, delle “operative” che affollano i libri di lettura, scolarizzando nel senso più deteriore (impoverendo, mortificando) il rapporto con il testo, che dovrebbe essere sempre intimo e un po’ misterioso. 

Non è dato sapere se il maltrattamento che la scuola riserva alla narrativa migliori la lettura, certo non la incentiva: aumenta, forse, la comprensione, ma diminuisce, sicuramente, il piacere; venuta meno la motivazione estrinseca (l’obbligo scolastico) non rimane motivazione alcuna alla lettura.

Allo scopo, pur irrinunciabile, di sviluppare e perfezionare le abilità tecniche degli alunni (velocità, correttezza, espressività, ecc.), ma anche le capacità di analisi e comprensione dei testi, si sviliscono le parole sublimi di eminenti autori, facendone materia (inerte) di studio e applicazione - l’uso strumentale dei testi letterari è ampiamente confortato dai frequenti abusi che si consumano negli eserciziari in dotazione alle classi.

Chissà quanti, tra gli scrittori più insigni e celebrati, avrebbero continuato la loro opera se ne avessero sospettato un uso prettamente scolastico; se avessero immaginato il tedio, gli affanni, le sofferenze che avrebbe procurato a milioni di individui lo “studio” dei loro testi, concepiti, invece, per deliziare, stupire, commuovere, indignare, scandalizzare (insomma tutto fuorché affliggere o annoiare); se avessero intuito i timori, le angosce, ma anche la rabbia e l’odio che interrogazioni e compiti in classe avrebbero indissolubilmente coniugato alla lettura dei loro versi più ispirati; se avessero previsto che i loro libri da strumenti di elevazione e arricchimento si sarebbero trasformati in strumenti di tortura e avvilimento.

Chissà quanti avrebbero continuato a scrivere...

Non possiamo fingere di non sapere che il libro più studiato nelle scuole, I promessi sposi, è senza dubbio “il più odiato dagli italiani”, e probabilmente il meno letto, per intero s'intende, fatta cioè eccezione per le parti delle quali è stata imposta l'analisi letteraria.

“Il libro è uno dei pochi beni di consumo, e un indice di civiltà e di civilizzazione, che non ha conosciuto la medesima diffusione e la fortuna di altre forme della cultura e dell'arte” - scrive Roberta Cardarello. Ebbene, forse è un caso che il libro sia il medium più massicciamente impiegato, analizzato, strumentalizzato dalla scuola; che la fotografia, il cinema, la radio, la televisione, il giornale vi appaiano solo marginalmente, o nelle forme, residuali, della microsperimentazione, sporadica e contingente (chissà cosa ne sarebbe, degli altri media, se subissero il medesimo trattamento…). Ma non si deve sottovalutare la portentosa capacità della scuola di trasformare tutto ciò che tocca, anche la "materia" più lieve, in tedio e greve affanno.

Così “il libro diventa un oggetto contundente, un blocco di eternità, la materializzazione della noia”, ammonisce Daniel Pennac.

Quando gli è stato chiesto che cos'è un “classico”, in senso letterario, Umberto Eco non ha avuto esitazioni: “Nulla di più facile che definire un classico: è un libro che tutti odiano perché sono stati costretti a leggerlo a scuola”.

Irriverente facezia che testimonia di una gravissima mutilazione culturale, e non solo, praticata dalla scuola con indefesso quanto miope accanimento.

Privare i contemporanei del conforto dei classici (ridotti a mummie repellenti da una didattica cimiteriale) significa rinunciare non a qualcosa di importante che rimanda al passato, ma a qualcosa di fondamentale, che resiste al presente, in opposizione dialettica alla contingenza, al modus, cioè al moderno e alla moda. Portare con sé i classici, averli in sé, esserli significa dotarsi di potentissime difese contro il rischio, sempre più incombente dell'omologazione e della miseria esistenziale, significa sottrarsi alla reazione prevedibile e "immediata" di chi sia succube dell'impressione momentanea, disarmato di fronte al presente, confuso nell'attualità, fino a diventarne schiavo; di chi non sappia distanziarsi criticamente, assumere un punto di vista "altro", aprirsi a una diversa o più ampia prospettiva. Leggere i classici non è un modo di gettare "i morti in faccia ai vivi", per dirla con Leopardi, significa invece contraddire la tirannia del momento, elevarsi oltre la consuetudine più prosaica.

Alla scuola non si può forse attribuire la responsabilità esclusiva del triste destino che incombe sul libro (molteplici fattori socio-culturali giocano a suo sfavore), ma si tratta della responsabilità più grave, perché è l'istituzione deputata alla formazione di bambini e ragazzi, ove la propensione alla lettura dovrebbe essere coltivata con più fervore e sapienza, che, al contrario, non solo non promuove la lettura, ma la rende detestabile, al punto da rifuggirne.

Rousseau ebbe a definire la lettura “il flagello dell’infanzia”, aggiungendo: “un fanciullo non è granché desideroso di perfezionare lo strumento con il quale lo si tortura: ma fate che questo strumento serva ai suoi piaceri, e ben presto egli vi si applicherà vostro malgrado”.

Invece a scuola il piacere della lettura è presupposto, pretesto, ma risulta, di fatto, coartato nel momento stesso in cui si tenta di inculcarlo mediante un’esposizione (forzata) che presenta caratteri di omogeneità, artificiosità, asetticità emotiva - si pensi alla canonica prescrizione: leggere da pagina ... a pagina ....

A nulla valgono intimazioni o intimidazioni: “il verbo leggere - spiega Pennac - non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni altri verbi: il verbo amare... il verbo sognare...”.

La prescrizione, la costrizione, così come l’esortazione assillante non solo appaiono inutili, ma risultano addirittura controproducenti, trasformano la lettura in un supplizio da interrompere non appena possibile.

Così gli studenti vivono la lettura non come una possibilità di sviluppo e crescita del loro essere, o più “semplicemente” come una appassionante avventura, ma solo come un compito fastidioso, opprimente. Questo l’imprinting scolastico che difficilmente all’esterno trova smentite autorevoli: il comportamento degli adulti di riferimento e dei personaggi mediatici più accreditati non sono di conforto alcuno, anzi tendono a confermare quanto insegnato a scuola, dove non si impara a leggere, ma a decifrare, a classificare, a commentare faticosamente un testo; non si matura un interesse, non si acquisisce una “buona abitudine”, si apprende una tecnica, magari a suon di punizioni (sempre che il castigo non consista nella lettura stessa: ancora oggi taluni maestri e professori danno da leggere per punizione), che poco esercitata viene meno con il passar del tempo.

“Una tecnica - puntualizza Gianni Rodari - si può imparare a scapaccioni: così la tecnica della lettura. Ma l’amore per la lettura non è una tecnica, è qualcosa di assai più interiore legato alla vita, e a scapaccioni (veri o metaforici) non s’impara.”

Se è certo che difficilmente la lettura riesce piacevole quando la decodifica del messaggio è stentata, discontinua e lenta (al di sotto di una media di 5/6 pagine all’ora), nondimeno un approccio al testo centrato solo sulla comprensione, pedantemente esercitata e controllata, difficilmente favorirà la nascita o lo sviluppo di un interesse autentico, “gratuito”, non soltanto strumentale o, peggio, puramente estrinseco.

Beninteso, la lettura finalizzata all’acquisizione di informazioni utili è imprescindibile: un ragazzo deve saper leggere, cioè capire il significato di testi scritti a fini diversi, deve saper ricercare e raccogliere informazioni da testi scritti, seguire la descrizione, il resoconto, il racconto e coglierne l’essenziale, deve saper apprezzare l’efficacia linguistica ed espressiva dei vari tipi di scrittura; ma tutto questo non può tradursi nella esecuzione di estenuanti esercizi filologici.

Leggere non è solo un piacere. 

Leggere è necessario, per capire il funzionamento di un fenomeno (biologico, storico…) o di un utensile, per imparare una regola o una legge, per informarsi e istruirsi, anche per approfondire la comprensione (estetica, storica…) di un’opera letteraria. In questi casi l’impegno, la fatica prevalgono inevitabilmente, e giustamente, sulla “sensualità” del gesto (gratuito).

Ma leggere deve poter essere anche un piacere

Tanto più che la lettura libera e personale non deve seguire meccanicamente e cronologicamente la lettura scolastica; al contrario, rappresenta un contesto operativo e motivazionale di potenziamento significativo della stessa lettura “strumentale”, della quale è condizione e ragione.

“In questa prospettiva – sostiene Giovanni Genovesi - se è da incoraggiare la tendenza verso l’analisi testuale in funzione di una precisa comprensione del testo stesso (...) è necessario anche guardarsi da eccessive unilateralizzazioni che corrono il pericolo di alienare definitivamente il ragazzo dalla lettura e dal libro, per via di un atteggiamento di spuria pignoleria analitica che indissolubilmente il ragazzo finisce per annettere al processo di lettura. Bisogna infatti sempre ricordare che, sebbene il momento della comprensione si riveli necessario nella difficile strada del saper leggere, esso non è sufficiente. Vi è bisogno di ulteriori stimolazioni che non sono suscettibili di una rigida programmazione, perché si richiamano a un clima ambientale stimolante che solo le persone che circondano i ragazzi possono stabilire”.

D'altra parte sulla stessa efficacia degli strumenti didattici impiegati per fornire le necessarie competenze tecniche di lettura ci sarebbe molto da (ri)dire, viste le sconcertanti difficoltà di comprensione lessicale e sintattica dei testi mostrata da ampie fasce di studenti periodicamente esaminati alla conclusione del percorso scolastico.

È  “come se (…) il ruolo della scuola si limitasse sempre e dovunque all’apprendimento di tecniche, all’imperativo del commento e con la proscrizione del piacere di leggere impedisse l’accesso immediato ai libri. Sembra assodato, da sempre, sotto ogni latitudine, che il piacere non debba figurare nei programmi scolastici e che la conoscenza possa essere solamente il frutto di una sofferenza ben capita” – il monito è di Pennac.

L’insegnante si pone allora come locutore, autorevole e suadente (quando va bene), ma non come interlocutore, riversando sui bambini fiumi di parole che nelle sue intenzioni dovrebbero favorire il loro sviluppo linguistico, ma che in realtà ne comprimono l’espressione.

Bruno Bettelheim e Karen Zelan lo spiegano con chiarezza: “L’impadronirsi di una capacità tecnica come quella di decifrare le parole potrebbe essere paragonata alla capacità di aprire una porta: che qualcuno apra effettivamente la porta dipende da quello che si aspetta di trovare dietro di essa. Quando una persona ha ricevuto l’impressione che dietro la porta ci sono più o meno le stesse cose sgradevoli da lei sperimentate mentre acquisiva la capacità di aprirla, manca la motivazione a oltrepassarla”. 

Si tratta allora di offrire alla “meravigliosa” fantasia dei bambini storie che “aprano la porta” di nuovi mondi e consentano di gettare un’occhiata dall’altra parte, magari condividendo gioia, paura, commozione.

Un ottimo punto di partenza, volendo salpare verso il “nuovo mondo”, è rappresentato dai Nove modi per insegnare ai ragazzi a odiare la lettura (purtroppo ancora molto attuali, nonostante risalgano a 30 anni fa) che Rodari ha individuato attingendo al copioso repertorio di comportamenti, troppo spesso aberranti, che l’adulto maldestramente assume in rapporto al problema.

1.
Presentare il libro come alternativa alla TV (e oggi anche ai videogames n.d.r.)

[...] Non mi pare che negare un divertimento, un’occupazione piacevole (o sentita come tale, che è lo stesso) sia il modo ideale di farne amare un'altra, sarà piuttosto il modo di gettare su quest’altra un'ombra di fastidio e di castigo. 

2.
Presentare il libro come l'alternativa al fumetto.

[...] Conosco filosofi che almeno una volta alla settimana leggono un libro giallo. Eppure non si può mettere in dubbio che la loro passione dominante sia la filosofia. Conosco ragazzi che leggono molto e coltivano, con la mano sinistra, anche l'orticello dei fumetti. Ciò vuol dire, secondo me, che non c'è rapporto di causa ed effetto tra la passione per i fumetti e l'assenza d'interesse per le buone letture. Questo interesse evidentemente deve nascere da qualche altra parte, dove le radici dei fumetti non arrivano. 

3.
Dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di più.

[...] Una volta quando? Cent’anni fa, quando, sessanta italiani su cento non sapevano leggere? Venti anni fa, quando avevamo ancora una decina di milioni di analfabeti? Chi leggeva di più? Quanti erano? Forse leggevano i ragazzi della buona borghesia, o piuttosto alcuni di loro: una piccola minoranza di una minoranza [...]

4.
Ritenere che i bambini abbiano troppe distrazioni.

[...] Più distrazioni e più libri. E possibile? Non è possibile: è un fatto. E questo non dipende dal numero e dalla qualità delle distrazioni (ossia delle occupazioni più libere, e perciò più amate, e perciò più ricche di efficacia educativa). Dipende dal posto che il libro ha nella vita del paese, della società, della famiglia, della scuola. 

5. Dare la colpa ai bambini se non amano la lettura. 

[...] Dare la colpa ai bambini, oltre che facile, è comodissimo, perché serve a coprire le proprie colpe. 

6.
Trasformare il libro in uno strumento di tortura. 

[...] Prendete un bel raccontino di Tolstoj, condannate uno scolaretto a analizzare nomi, pronomi, verbi e avverbi, e vi do per certo che, vita natural durante, egli assocerà il nome di Tolstoi a una viscerale sensazione di fastidio che lo terrà lontano da “Anna Karenina” come dalla peste e gli farà schivare “Guerra e pace” come schiverebbe un nugolo di tafani. La trasformazione del libro in uno strumento di fatica prosegue e si intensifica attraverso le varie fasi del riassumere, del mandare a memoria, del descrivere le illustrazioni, ecc. Tutti questi esercizi moltiplicano le difficoltà della lettura, anziché agevolarle, fanno del libro un pretesto togliendogli ogni capacità di divertire, se originariamente ne possedeva, di commuovere se ne era capace, d'interessare se era concepito per interessare. [...] 

7.
Rifiutarsi di leggere al bambino. 

La voce della madre, del padre (e del maestro) ha una funzione insostituibile. Tutti obbediamo a questa legge, senza saperlo, quando raccontiamo una favola al bambino che ancora non sa leggere, creando, per mezzo della favola, quel “lessico familiare” nel quale l’intimità, la confidenza, la comunione tra padri e figli si esprimono in modo unico e irripetibile. Ma quanti hanno la pazienza di leggere una favola ai figlioli, magari anche quando sanno leggere da soli, o saprebbero ma sono troppo pigri per farlo, o lo fanno abitualmente, ma pure hanno bisogno, di quando in quando, di non essere soli con la favola? La favola scritta è già il mondo: non è più il “lessico familiare”, è contatto con una realtà più vasta, conosciuta attraverso la fantasia, che nei bambini è come il terzo occhio. Si tratti delle novelle di Andersen o della vita degli insetti, di Pinocchio o di Verne, e magari, eccezionalmente, di Paperino e Paperon de’ Paperoni, quel che conta nella lettura comune non muta la sostanza: è la promozione del libro da mero oggetto di carta stampata a intermediario affettuoso, a momento di vita. [...] 

8.
Non offrire una scelta sufficiente. 

Noi non leggiamo il primo libro che ci capita per le mani. Ci piace scegliere. Raramente, invece, al bambino è offerta una scelta sufficiente. Gli regaliamo un libro di favole, lo mette da parte: ne concludiamo che non gli piacciono le favole, mentre può darsi che in quel periodo abbia semplicemente altri interessi. Ecco perché la bibliotechina, personale o collettiva, è indispensabile. Venti libri sono meglio di uno, e cento meglio di venti, perché possono suscitare curiosità diverse, appagare o stimolare interessi diversi, rispondere ai mutamenti di umore, alle svolte della personalità, della formazione culturale, dell’informazione. [...]

9. Ordinare di leggere. 

[...] Il ragazzo ricaverà per suo conto una lezione che non dimenticherà, e cioè, che leggere è una di quelle cose che bisogna fare perché i grandi le comandano, uno di quei mali inevitabili, collegati con l'esercizio dell'autorità da parte degli adulti. “Ma appena saremo grandi anche noi, appena saremo adulti a nostra volta, appena saremo liberi...” A giudicare a posteriori, cioè dal numero degli adulti legalmente alfabetizzati che, una volta usciti dalla minore età, non leggono più un rigo, questo dev’essere, di tutti i sistemi, il più diffuso.

Ai bambini piace sentir leggere o raccontare storie, e non solo ai bambini, come dimostra il successo di performance e spettacoli imperniati sulla lettura (vedi: Alessandro Baricco, Maurizio Maggiani, Marco Paolini).

Purtroppo i familiari disposti a “perdere tempo” in questo modo non sono numerosissimi, così, in mancanza di narratori domestici, le uniche occasioni che rimangano a molti bambini di ascoltare storie raccontate o lette espressamente per loro da un adulto, in carne, ossa, cuore e cervello, rimangono quelle che offre la scuola.

Non molte invero, dal momento che nemmeno gli insegnanti disposti a “perdere tempo” sono moltissimi, giacché oberati di richieste formative e didattiche sempre più incalzanti e gravose.

Eppure è proprio alla voce dell’adulto che sono in gran parte affidate le sorti dei potenziali lettori: il libro si apre alla curiosità e all’immaginazione degli ignari o ignavi ascoltatori quando il respiro del narratore lo vivifica, il timbro lo incarna, il tono lo colora. Perché è solo così, al suono della voce di chi legge per simpatia e per amore, che “i libri si spalancano e in essi – dice Pennac - si riversa la folla di coloro che si credevano esclusi dalla lettura”.

Ai docenti, ai genitori spetta dunque il compito di restituire la lettura alla sua originaria dimensione: anziché esigerla e imporla, possono condividerla, offrendola “gratuitamente”, senza chiedere nulla in cambio, paghi del godimento intellettuale proprio e altrui.

Un compito, è ancora Pennac a illuminarci, che si afferma pienamente nel momento in cui si risolve la sua necessità, quando “la voce del professore diventa un’interferenza: piacere parassita di una gioia più sottile”; perché “il vero piacere del romanzo è tutto nella scoperta di questa intimità paradossale: l’autore e io… La solitudine della scrittura che invoca la resurrezione del testo attraverso la mia voce muta e solitaria. In tutto questo il professore è soltanto una mezzana ed è giunto il momento che se ne vada in punta di piedi.”

Quella che si crea tra chi legge e chi ascolta è una particolare complicità, magica e intima. Un’esperienza indimenticabile per il genitore, non meno che per il figlio, descritta mirabilmente da Pennac. La lettura fatta per lui dal papà o dalla mamma, ha permesso ogni sera al bambino di infilarsi nel pigiama del sogno prima di scomparire sotto le lenzuola della notte. In questo modo “gli abbiamo insegnato tutto del libro all’epoca in cui non sapeva leggere. Gli abbiamo insegnato l’infinita varietà delle cose immaginarie, l’abbiamo iniziato alle gioie del viaggio verticale, l’abbiamo dotato dell’ubiquità, liberato da Crono, immerso nella solitudine favolosamente affollata del lettore… Le storie che gli leggevamo brulicavano di fratelli, sorelle, doppi ideali, squadriglie di angeli custodi, schiere di amici tutelari che si facevano carico delle sue pene ma che lottando contro i propri orchi, trovavano anch’essi rifugio fra i battiti inquieti del suo cuore. Era diventato il loro angelo reciproco: un lettore. Senza di lui, il loro mondo non esisteva. Senza di loro, lui rimaneva imprigionato nello spessore del suo. Così scoprì la virtù paradossale della lettura, che è quella di astrarci dal mondo per trovargli un senso”.

Tutto quello che non so l’ho imparato a scuola.

Ennio Flaiano
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